昼に寝るようになると、いつもの夜の棚を開ける時刻が変わる

生活の時刻が入れ替わって、帰ってくるのが朝になったとする。ふだんは夜に開ける棚から、セルフケア用品を一度取り出したくなったら、私はカーテンを閉める手を止めそうだ。部屋にいるのは同じ私。箱も前と同じ所にある。なのに、白っぽい朝の光の中だと、自分が使っていた物に会う順番が違う。

朝なら、用事を始める時間だと体が思っている。横になって寝たいのは、夜を過ごした側の自分だ。用品を棚へしまった時には、そこまで時刻が違う日に使うとは思っていなかった。夜のための場所と考えていたところへ、朝帰った私の手が来る。場所だけ前と同じことが、少し変に見える。

私はまず、明るい部屋でその箱を出すのが照れくさいと思うかもしれない。誰かに見られるからではなく、照明を落とす前の部屋に、外から帰ったばかりの気分があるから。仕事をしてきた自分の手のままで、好きな物を出していいことに、まだ少し慣れない。いましたいことは何か、手より頭の方が遅い。

今日は片付けずすぐ寝よう、と思う。そう言ったあとで、寝る前に一人で気を抜きたい気持ちはずっとあると分かる。時計が朝を指したからといって、私の中の夜の全部が終わるわけではなかった。箱を出すかどうかをいったん後へ置いて、まずカーテンを閉める。部屋を少し自分の時刻へ近づけたい。

カーテンの裾からは、細い光が残る。完全に夜にはならない。その光を見ていると、同じことを前の時刻に戻してやりたい気持ちが、少しほどけそうだ。生活が変わったら、どこで何をしたくなるかまで、全部前の自分とそろえられない。ここでうれしかったことを、私は今は別の順番で思い出す。

棚を開けると、置き場所はまだ使いやすい。前の夜の私が手を伸ばせるようにした所へ、今朝の私も同じように届く。それが少し嬉しい。部屋のものまで全部新しくしないで、持っている場所を今の暮らしに使える。そう思いかけると、たとえ箱を出さずに眠っても、そこにあることは助かる。

この先、朝に棚を開けることが普通になったら、私は夜のつもりだった場所をもう夜の場所とは思わなくなるだろうか。たぶん一部はそうなる。でも朝の光のことは覚えていそうだ。いつもの物を取り出そうとして、違う時間にいる自分へ一度気づいた。あの時、部屋が暮らし方を追いかけてきた気がした。

棚を見ていて、窓の外で人が出かけていく音が聞こえたら、私はさらに眠りたいと思うかもしれない。いままで私が出かける側だった時刻だ。箱を開けるかどうかを悩み始めたせいで、朝から役に立つことをしない自分を責めそうになる。帰ったばかりなら、いまは落ち着く方を考えていい。

自分のための用品があることを、休めた日だけのごほうびにするつもりはない。でも寝たい日は寝る。私がつい自分に無理をさせるのは、せっかく時間があるならどう使ったか分かる形にしておきたいからかもしれない。棚の箱は、今日は開けなかったことを数えていない。

朝が違う形になっても、今までの夜をすっかり失った気はしない。古い置き方を使いながら、明るい時にどう見えるかも知った。私は部屋を変えようかと思いながら、まだすぐは何もしない。少し遅い時刻に次に箱を開けた時、どこへ戻したいか、実際に手に持ってから考えたい。

カーテンの裾の光が、さっきより少し長くなる。外の一日が進んでいるのに、私の部屋ではこれから眠るところだ。その違いに、もう毎回は説明を付けられない。今朝は箱を見ただけにして、棚を閉じる。自分の時間を使わなかったと思うより、ここへ帰った自分が何をしたかったか、少し見つかった。

枕元に時計を置いたら、もう見ないで横になる。いつもの棚は、朝だから違う所へ動いたりしない。起きたあとに開けたくなったら、その時の明るさで開ける。私は早く眠ろうとしながら、今日はまだ生活が新しい位置に落ち着いていないことを、少しだけ面白がっている。