候補のメモから理由だけ消して、次に見る日の私へ残す

成人用品の候補をいくつかメモしていたら、私は一行ずつ、何が気になったかも書きたくなる。そうするとあとから見て助かる。ところが、もう一度その一覧を眺めたところを想像すると、私は理由だけ少し邪魔に感じるかもしれない。前の自分がどの形を気に入ったか分かった途端に、今日もそこから始めなければいけない気がする。

たぶん私は、気になったことがあった証拠を取りたかった。色が好きだった。前の写真よりここが身近に見えた。その小さな動きを覚えていれば、なぜ画面を開いたか忘れずに済む。でも、興味の理由をきれいに書いておくと、次の私はそこを読みながら、同じ自分かどうかを確かめ始める。色が好きと書いてあるのに、今日気になるのは形。そんな違いをすぐ説明したくなるので、まだ考えていないところへ進みにくい。

メモを残すこと自体が嫌ではない。候補のページが見つからなくなると、私は少しさびしい。それに、前の自分が何を見ていたか知るのも好きだ。問題は、理由まで整理された行を見ると、私は今日の目で何も見なくてよいと思いそうなことだ。前は何が好きか分からないうちに書いてみた。今日も違う場所で、分からない時間を少し持っておきたい。そのために、行に空きが一つ欲しい。

理由を消すことを考えて、いまの私は少し惜しくなる。前に迷っていた人の声が、そこに残っていた。買っていないのに、この小さなところが好きと書いた姿を、今の私はちょっと気に入っている。全部消したら、昨日の私を雑に扱った気分になりそうだ。だから、考えていたことを覚えていたいなら別の紙へ置き、候補の行の方は名前だけ残す。次にそれを見たとき、私の目がどこへ行くかは自由であってほしい。

その自由があったところで、たぶん私は前と同じ色を見てしまう。それで少しうれしくなる。何がよかったかを言われたからそこへ戻ったのではなく、今日も自分でそこを見つけた。同じ関心でも、前の自分の言い方をなぞらずに戻れたら、新しい楽しみがある。変わることばかり考えていたけれど、変わらない所を自分で見つける時間もほしかったのだと思う。

反対に、もう何も気にならなくなっていたら、静かに候補から外すだろう。理由がそこに書いてなければ、昨日の私へ「ここまで考えたのに」と言い訳しなくてもよい。覚えていたいと思ったことは無駄ではないが、残しただけの物を好きでい続ける義務もない。そう分かっていると、今日はまた少し遠回りして、名前だけ聞いていたものを見る気になる。候補を増やすことに、立派な理由はまだいらない。

私は、自分の迷いをなくすためにメモを取っているようで、迷いながら見られる場所を残したかったのかもしれない。もしそうなら、文章が整っていない空白があった方が使いやすい。次の私は、何も書かれていない所へ、いま感じたことをまた少し書いてもいい。書かずに見て帰ってもいい。メモが決めてくれるというより、次の私が顔を出せる机を、少し片づけている。

一覧から理由を外す前に、昨日の私がそこまで長く考えたことは、一回ちゃんと読んでおきたい。書いた時には、自分が何を感じたか覚えていられないと思っていた。いま読むと、そのうち一つは、もうメモがなくても思い出せる。言葉を減らすのは、気持ちまで小さくするためではない。前の言葉を先に読み切ったので、今日は写真の方をもう一度、自分で見てみたい。

最後に、一つの名前を見直して、そこへ並べていた言葉を消すところを考える。少し残念で、そのあと画面が静かに見える。もう何がいいか教えられていない。どう思うか、今日はまだ分からない。それでも名前は残っていて、また読みに行くことはできる。前の私の好奇心を取り上げず、今日の私にも席を一つ空けられた。それくらいなら、よい書き直しだったと思う。