相手のラジオが聞こえたら、私の用事をまた後にしたくなる

相手が部屋の奥でラジオを聞く晩を思い浮かべる。私はその時間に、自分用の大人のおもちゃのことを一人で考えるつもりだった。何をするか自分で選んでいる静けさが好きだ。ところが廊下を通ったとき、ラジオの人の声より、向こうの椅子が小さく鳴る音に耳が行く。自分が何をしようとしていたか一度覚えてから、やっぱり相手の近くへ行こうかなと思う。誰かに予定を動かされたわけでもないのに、一人で時間を使うのが後になる。

そばにいる人が何を聞いているか、その人へ話しかけたいのか、私にはまだはっきりしない。ラジオの音は相手が好きで選んだものだと思うと、内容まで聞き取れなくても楽しい。あの椅子にいる相手と私は、同じ家にいながら違うことを考えている。その距離が好きだと思うくせに、いま行けば少し顔を見られると思うと、ひとまず自分の部屋へ戻るのが惜しくなる。人に頼まれていなくても、私は自分で相手のいるほうを先に選びがちだ。

そのたびに、自分用のセルフケアを大事にしたいと言っていたことを、忘れないよう自分に言う。ふだんは忙しいことを理由に後へ置く。今は、家で好きな音がしたから、後でいいと思っている。どちらも後にしたのだから同じでは、と少し厳しく考えて、違う気がする。今夜の私はどちらも楽しみにしていて、相手のほうへ座ってみたい。あとになって一人で考える時間を持てなかったとがっかりするかもしれない。その先まで考えに入れても、今は足が向こうに向く。

廊下の床に、戸の下から明かりが細く伸びる。部屋へ入る前、ラジオをそのまま聞いていたいか、私は声をかけたいか、一度聞き直す。さっきまで何を考えていたか話せるなら、それも少しうれしい。でも用品のことまで言わずに、今そこへ座りたくなったことだけ伝えられそうだ。私が欲しかった一人の時間は、誰にも自分を合わせず、いま何が好きかを考える時間だった。相手のところへ行きたいと途中で分かるのも、そこに含めてよいのかもしれない。

向こうに座ったとしたら、相手は私に何か聞いてくるだろうか。聞かれても一度は「用はない」と言うと思う。何か一つ決まっているから来たと思われたら、先に答えを用意して座らなくてはいけない。座ってから、どちらの気分になってもよい場所が欲しかった。ところが相手も一人で音を聞いていたい夜なら、私はそこへ勝手に入らず、音だけ聞いてまた戻る。何も期待せず戻れるかは少し分からない。

相手の顔を見てほっとした後に、やっぱり自分だけの部屋がいいと思うかもしれない。その気分をその人が先に当ててくれなくても、私は自分で戻れる。人のことを大事にしていて、今日は私の時間もほしいと、自分だけで思い出せる。音が近いほど安心で、落ち着いたあとに一人になると寂しい感じもする。その寂しさを、誰かといる前の自分に戻っただけと思わず、少しそこで感じていたい。

さっき思い浮かべた用品のことは、今からまた考えるかは分からない。今日は気にならなくなったとしても、相手の音に取られたと思うと、せっかく聞いていた音までいやになりそうだ。こちらを向く時間が足りなかったと分かったら、次はもう少し先に座る。相手の音が聞こえる部屋で、私は私の用事も、何度か好きに置き直してみたい。 音が消えたら、私は急に相手のいるほうへ行きたくならなくなるかもしれない。来るように呼ばれたと思ったのは自分だけだった。そう分かっても、音が好きだったことには少し笑っていたい。 音がほとんど聞こえなくても。

廊下で少しだけ立ち止まる。相手が笑った声と、何をするかまだ決めていない私が、今夜は同じところにいる。このあとどちらへ向かうか決める前に、部屋の小さな音を一度聞く。