箱を置くつもりだった棚を、先に猫が見つけてしまう

窓の近くの棚を空けて、自分のセルフケア用品を入れた箱を置こうと思ったところへ、先に猫が座る。そんな場面を想像すると、私はどいてと言う前に少し笑いそうだ。私はあの場所を何のために空けたか分かっている。猫の方は、明るくて座れそうなところができたと知っている。

もともとそこへ置くつもりだった箱を、私はまだ机に持ったままだ。机の上だと、いつも何かやる時に邪魔になる。棚へ持っていけばよく使う位置に収まる。その計画は一時間前には、どう考えてもよかった。窓辺で気持ちよさそうな姿を見ると、急に、箱を置く前に今日はその場所を貸したくなる。

こういうことがあると、片付けたつもりの部屋に、私以外の都合が入ってくる。私が動かす前、そこは誰も使っていなかった。空いたら私の物が来るつもりだった。そこへ箱が来るまでの短い時間を、別の暮らしが先に使う。邪魔だと思いたいのに、今はどちらの暮らしも私には近い。

箱は閉まっているから、机に置いたままでも中が見えるわけではない。けれど、まだどこかに収めたいものが手元にあると、片付けが終わらない感じがして、私は何度か棚を見る。猫はたぶん動かない。私は他の場所を探せるのに、空けた所が一番よかったと思っている分だけ、次の置き方を考えるのが遅い。

そこへ箱を置いていたら、窓辺に小さな自分の場所ができた気がしただろう。猫が座った景色も、私には好きだ。だったら先に気に入った方を残していい。そう考えて、今度は自分の好きな物をすぐ後ろへやった感じがする。どちらかを大事にするたび、もう片方を遠くに置きたがっている。

普段の私は、物の位置を決める時に、手が届くかどうかをまず見る。そのことはよく考えている。でも、空けた所を気に入る理由が、使うためだけではないことには、あまり気づかない。窓のそばでじっとした姿を見て、私は箱を置こうとした時も、その明るさが好きだったのだろうと思う。

別の所に箱を置くなら、窓から少し離れた木の棚にできそうだ。そこは明るさを気にせず、座った所から手が伸びる。どこかへ隠して小さくするわけでも、いちばん目に入る所へ出すわけでもない。考えたら、こちらでちょうどよかったかもしれない。予定を変えたあとで初めて、置きやすかったことに気づくのは少し悔しい。

夕方になって猫が棚を降りたら、私はまた最初の場所へ戻したくなるだろうか。たぶん一度は考える。窓辺の方が良いと思って、空けた時の気分を思い出すから。それでも、置ける所が二つあると思うと、今日のうちにどうしても決めることはない。今の箱のそばで一度座ってみる。

その位置で落ち着いたら、最初に作ろうとした空きは、これからも何も置かないかもしれない。空いていると何かを入れたくなる癖があるので、そのままでいられるかは分からない。ただ、さっきそこを見て嬉しかったことは覚えている。私の部屋には、私が何かをしまう以外の使い方もある。

夜に用品を取り出す時、窓の方を見ないで済むのは、案外気楽だろう。気を使ったから使う場所が悪くなった、と後で考えるつもりはない。取りやすい位置と、何も置かず気に入った位置が、最初は重なって見えていた。今は一つずつある。片付けに慣れた人なら、前から分かったのかもしれない。

箱を動かし終わったあとは、窓のそばが少し広く見える。猫が降りるか待っていた自分の気分も、もうあまり残っていない。あそこへ何かを置けそうだと思いながら、空いている景色を今日一日は好きでいたい。私が使うものは、もう別の所から取れるようになった。

棚へ顔を向けると、もう座っていない。いまなら空いている。なのに私は持ち上げかけた箱を、また同じ所へ下ろすと思う。使う時に近いのはこちらだ。空いた場所へ物を足す前に、部屋を眺めたくなる。次の朝には、また窓のところに誰かが座るかもしれない。