成人用品の店の前で、隣の惣菜屋の音に助けられる

成人用品の店へ向かう途中、隣の店から、いらっしゃい、と普段どおりの声が聞こえたら。私には、その普通の声の方が少し心強いかもしれない。扉の前に立った自分のことを考えすぎて、商店街が少し遠くなる場面を想像している。声が一つ入っただけで、自分が知らない世界の入口にいるというより、いつもの通りを歩いてきたのだと分かる。

私は気になるものの前で、まわりが全部そのことを知っているような気分になることがある。実際にはどの店も、そこへ来た人を相手に別の用事をしている。隣の店の人は、私が何の棚を見たいのか、たぶん考えていない。そういう当たり前のことを、自分に言っても落ち着かなかったのに、誰かへ普通に掛けた声を想像すると、いくらか心が戻る。気にしないようにするより、別のことが周りにあると分かるほうが楽らしい。

そこで少しだけ寂しい気分もある。今日の私は、わざわざここを歩いてきた。成人用品を見る用事を、考えている間はちょっと大きく扱っていた。実際には、隣の店が開いていて、車が通り、だれかが夕飯を考えている。その中に置けば、私の用事はそのうちの一つだ。気まずさを減らしたかったのに、特別さまで薄くなると惜しい。こんなに考えた顔が、ただ通りに紛れてしまう。私は自分の楽しみを、どのくらい人へ分からない形にしておきたいのだろう。

声の聞こえる方を一度見る。先に何か買って帰りたい気分になるかもしれない。けれどその気分を、成人用品の店へ入らない理由としてすぐ使いたくはない。そういう声があるからここへ来やすくなったのであって、安心できる店へ移って終えるためだけに、耳を向けたのではなかった。普通の通りで、いつものように歩ける。その中で、気になった方の扉を見ていいと思う。

私はつい、店へ入る瞬間だけを特別にして、出てくるところまで想像しない。戻ったら同じ通りに人の声がある。私はそこをまた歩きながら、何か手に取ったか、どこで少し笑ったかを、ひとりで思い出すだろう。外が同じくらい普通なら、自分だけが急に違う人になったと思わずに済む。その普通さと、見たあと少し違う気分の両方が、帰る時にはあるといい。

声に助けられたからといって、次も同じように入りやすいとは限らない。隣が静かなら、今度は入口のガラスの色が気になるかもしれない。私には、頭の中で自分の顔を見ているうちに、耳や足が周りへ戻ることがある。戻る時のものを、いつも用意できなくてもよい。面白いのは、気になっていることが私の中で大きくなっても、外にはまだ別の楽しみが続いていると分かったことだ。

ふだんは聞き流すような声が今日は覚えていられそうだ。私が行く方の入口から聞こえたのではなく、横の方から少し入ってきた。だから、自分の買い物の説明を一つ増やさなくても耳を向けられた。さっきまで歩くのが少し特別だった私を、通りの他の音がひとまず迎えてくれた。そう思うと、選んだ店に入らなかったとしても、ここまで歩いたことは、それだけで少し好きになる。

私が大げさに考えていたせいで、隣の店へ聞こえた声も、入るために役に立つ合図のように扱いたくなる。でもあの声は、誰かが夕飯を買って帰る場面に先にあったものだ。そのまま通りへ置いておく。私が肩の力を抜いたことも、そこで静かに終わってよい。別々の用事が一度耳に入っただけで、少し楽になった。

扉の前で一度止まる。すぐ入るか、もう少し外を歩くかは決めていない。隣の店は私と関係なく動いていて、通りにはいくつもの用事がある。それを聞きながら、私は、自分の気になる方へあと一歩だけ近づいてみる。どこへ行ったかを誰にも言わなくていい。普通の声が一つ聞こえた時間に、私の好奇心も、案外普通にそこへ立っていた。