昼寝で真ん中が抜けた休日を、まだ少し好きでいたい

一人で過ごせる休日に、少し目を閉じたら、午後の真ん中をずっと眠っていたところを想像する。起きた私はまず時刻を見る。前から気になっていたセルフケア用品のことをゆっくり考えて、どう過ごすか自分で選びたかった。予定を立てるほどでもない時間だったはずなのに、何時間かなくなったと分かった途端、楽しみにしていたことまで先に取り上げられたみたいに思う。寝たのは私なのに、どこかの誰かを探して文句を言いたくなる。

相手といたら、起きていたかもしれない。その人と話し始めてから眠いと思っても、もう少し相手の声を聞いていられる。今日は一人で誰にも合わせず使う時間だから、眠かったら眠れる。そのために空けておいた時間でもある。分かっているのに、自由に使ってよい時間を持つと、私はなるべくよく覚えていられることをしたい。覚えていない時間のために一人を選んだのか、と、自分に少し意地悪なことを聞く。

寝起きの私に「何をしたかったの」と聞けば、大人のおもちゃを使いたかったとすぐには言わないと思う。今日はそれを使う気分になれるか考えながら、同じ場所に少しゆっくり座る。それが好きな気がしていた。もう眠りから起きたのに、さっき望んだことだけはずっと同じだと決めてしまうと、今の私がどんな気分かまだ聞いていない。楽しみを大切にしたくて、つい楽しみにしていた側の声を一番大きくする。

机の端まで、遅い午後の光が来る。そこに置いてあった飲み物は、寝る前の私の分だ。いまは別のものを飲みたい。コップ一つなら、先に飲むつもりだったものを変えることに、それほど悩まない。用途が決まらなかった時間にも、そうやって今何がほしいか一回聞いてみたい。残りの時間を全部、眠ってしまった分の取り返しに使ったら、私は今日をやっと過ごせるようになった時点で、また急いでいる。

相手に電話して、この午後がなくなったと話したら、寝られてよかったねと言われるかもしれない。その声を聞くと少し腹が立ちそうなのは、私は寝てよかった自分もどこかで知っているからだ。誰かが軽く受け取ったところへ、自分が楽しみにしていた時間まで、急いで戻して説明したくなる。いまは一人でいるから、どちらの話から聞いてもらいたいか、誰にも求められずに考えられる。それがまだ私の休日として残っている。

今日の楽しみが小さくなったと思うまま、その残りをどう使うか決めるのが惜しい。何かを気に入っていることを、今日のうちに確認しておかなくてもいいと思いながら、少し悔しいのは残る。悔しいままでも、起きて座った光のことは好きだ。しばらくして自分用の用品のことをもう一度思い出せたら、そのときの気分だけ、さっきより少し詳しく聞きたい。気にならなくなっていれば、今日は別のことをしたいとようやく分かる。

好きに使える午後を一度逃した私に、次も同じように自由な時間をあげたくなるか。そう問うと、迷いながらもあげたいと思う。毎回うまく使った私がいなくても、ほしいのは時々、一人で何も決めずに座れる場所だ。自分にそこで何をしたか聞くのは好きだが、今日はもう取り返せないよと言われるだけなら、まだ少し黙っていてもらう。起きてからコップを持つ手は、さっきよりあたたかい。 眠ったことを嬉しく思うまで、もう少し時間が要るかもしれない。今の私はまだ少し腹を立てている。その気分で窓の色を見てもいいと思うと、あと一つ時間を取り返すことより、ここへ腰を落ち着けたくなる。

暮れかけた部屋で、何から始めようかと考える。眠っていた午後の真ん中より短い時間しか残っていない。短いまま好きにしていい気がして、時計のほうへ向いていた顔を、いったん窓の光へ戻す。