二つ並んでいた箱を一つ減らすと、残した方が前よりよく見える

セルフケア用品の箱を二つ並べていたところから、使っていない方を片付けるとする。手前が広くなって、残した一つへ手を伸ばしやすい。嬉しいはずなのに、私はそれをしばらく眺めていそうだ。前は並びの中にあった物が一つになると、どうしてそれを残したのか、目に見える形で聞かれる気がする。

もっと前には、二つとも自分が選んだ物だ。選んだときはそれぞれ、使ってみたいと思っていた。その二つの気持ちのどちらかが間違いだったとは思わない。でも物を片付ける時、残した方を気に入ったと言うと、どけた方を気に入っていなかったように聞こえる。私は今になって、昔の気分まで守りたくなる。

片付ける方には、もう手を伸ばす機会が少ない。それは分かる。いま使う物を手前にしたいだけで、昔の買い物に点を付けたいわけではない。ところが棚に空きができると、時間の都合より、気持ちの差を選んだことが見えてくる。こういうところで、自分の判断に言い訳を足したくなる。

残した箱を元の位置から真ん中へずらそうかと思う。そうすると空いた所が左右へ分かれて、片方だけなくなった感じが薄くなる。でも、それは棚の都合で動かすというより、片付けたことが目に入らないようにしたかったのかもしれない。一つになった物の位置まできれいにすると、私はそこでようやく落ち着く。

空きに別のものを入れると、もっと早い。よく使う布や、机に出していた小物がそこに来れば、棚はすぐ埋まる。それが一番使いやすくなる可能性もある。それでも今日は、一度だけ棚の空いたままの所を残したい。一つがなくなって、もう一つがそのままあるところを、私が見る時間が少し要る。

こんなことを考えると、片付ける前の私は、置いてあるだけで安心していたのだと思う。どちらも必要な時が来るかもしれない。私は気分が変わる自分のために、二つの選択肢を置いていた。片方が今は要らないと思えたことは、先のことまで決めたというより、今日の私にどれが近いか分かるようになっただけだ。

今度取り出す時、私はたぶん、残った方の箱に前ほど迷わず手を伸ばす。その動作が気に入ったら、置く場所を決め直したことも少し良かったと思える。何を選んだか誰かに話して分かってもらうわけではない。一つになった棚の前で、自分がちょっと気楽になる。あとはそれがあれば、前に二つあったことまで答えを出さなくていい。

ところが、しばらくしたら、どけた箱のことを急に思い出すかもしれない。あれも好きだったな、と。手放したあとに好きだったことへ気づくと、私はよく失敗したと思いそうになる。でも前にあったものが好きだったことと、今手を伸ばしたいものが違うことは、一緒に起きる。思い出すたびに箱を戻したら、部屋がすぐ元に戻る。

一つになったのが寂しくて、また何か選びたくなる時もあるだろう。それは少し楽しい想像だ。でも私は、空いた幅を見てすぐ次のことを考える癖を知っている。先に何をなくしたか確かめずに埋めると、残したものがなぜここにあるかも見えにくくなる。今日は、残した方を少し使ってから考えたい。

見慣れない棚の前に立って、箱をほんの少しだけ手前へ寄せる。並んでいた時はその隣にあった物を傷つけないよう、少し気をつけていた。今はその動作が要らない。その分だけ、片手でまっすぐ取れる。ちょっとした違いに、私はすぐ気づいて少し嬉しがる。片付けを決めた時に欲しかったのは、たぶんこういう近さだ。

片付けた方の箱を、今日すぐ外へ出すかは分からない。いったん別の所でしばらく考えるかもしれない。ただ、元の棚へは今のところ戻さない。一つで使ってみたい気持ちがある。変わったことに慣れてからでも、その先を選べる。箱を片付けることだけ、いまの私に決めさせる。

夕方、棚の空いた所へ光が落ちたら、残した箱の影も前と違う形になる。今はそこを見て、一つで置くとずいぶん静かなんだなと思う。前の二つが騒がしかったわけではない。今日はたまたま、余った所の方にも目が行く。私はしばらく、何かを入れて隠そうとはしない。