「それ、軽いね」に、軽かったのはどっちだろうと思う

「それ、軽そうだね」と言われたら、私は「そうだね」と返すと思う。成人用品が入った箱を持って家へ戻り、重さのことだけが話題になった場面を考えている。中身を訊かれなかったので、まずほっとする。そのすぐあとに、自分でも少し意外なことを思う。持って帰る前は、何か重いことをしているつもりだったのかもしれない。

腕にある箱は、たぶんそこまで重くない。けれど、頼む前に何度も気にしたとか、待っている間に思ったよりそわそわしたとか、私はその時間まで一緒に持って帰っている。軽く見えるね、と聞いて、そっちには誰も触れていないと分かる。触れられたくなかったはずなのに、気になっていた部分だけ聞こえなかったみたいで、少し変な気分だ。見えないものまで箱と同じように軽いと、私の方で早合点している。

短い会話に、私は意外と救われる。何が入っているのと言われたら、答えるところから気持ちの順番を決めなくてはいけない。重さの話なら、腕の感覚を一つ返して終われる。その普通さがほしかった。そこへさびしさが混ざるのは、私が選ぶまでの話を、少しだけ覚えていてほしい気持ちもあったからかもしれない。誰かへ全部話したいわけではない。でも、自分が重い方を持っていたことまで忘れたくない。

「見た目より軽かった」と言うなら、その短い言い方がぴったりな気もする。箱の重さについてなら普通の答えで、私の中では、思ったより普段の顔でここまで帰ってこられたことも入る。相手へそこまで届かなくてもよい。聞かれたことへ答えながら、自分だけがその返事をもう一つの意味で聞く。そのくらいの距離なら、話した気持ちと話さなかった気持ちを、同じ机に置ける。

私がずっと知りたかったのは、箱が軽いかどうかではなく、これを自分の暮らしへ入れるときに何が重いと思っていたかだったのだろう。どこまで話せるか。どんな顔で受け取るか。買った後に、前と変わらず座れるか。そこまで考えて、かえって荷物を持つ時の手が先に疲れた。実際は、玄関から机まで運ぶ。その間にちょっと笑う。その程度の普通の時間が、私には予想よりずっとありがたい。

箱を持った手が空くと、選んだことまで手から離れそうで少し惜しい。もう私のところへ来たなら、ゆっくり考えられると言っていたくせに。届く直前にした心配を全部忘れたいわけではなく、あれほど楽しみにしたことも一緒に覚えておきたいのだと思う。重いのがつらかった時間にも、少しだけうれしさがあった。そう見えてからは、腕へ無理に重さを残しておかなくてもよい気がする。

もし相手が次の話を始めたら、私もそのままそちらへ返事をするだろう。いつまでも箱の話を続けなくても、気にしていたことは消えない。むしろいつもの会話の中で、私の買い物がたいした騒ぎにならなかったことにほっとする。隠したい一面と、普通に話せてうれしい一面が、一緒に出てきたので少し笑う。うまい返事ができたからではなく、もうその場で全部を整理しなくてもよかった。

何を選んだか尋ねられたら、いつかは普通に言えるかもしれない。その時は重さのことだけ言って終わった今日の会話を、冷たいとは思わないだろう。私が話せる所までで一度止まったから、その後に何を話したくなるかも、自分で待てる。手から離れたのは箱だけで、言葉はまだ私の時間にある。

机へ置いてから、私は腕の軽さを一度確かめる。実際に物が離れた分だけ、さっきより軽い。待っていた気持ちの方は、一度机へ降ろしてもまだ少し残っている。その二つを分けて考えたら、あの短い会話に無理に続きを足さなくても、ちゃんと持って帰った気がする。箱を開けるかはあとで決めて、今はもう少し家の音を聞く。