待つつもりで点けた灯りで、私の夜を見ている

二人で話したいことがあった晩に、相手から遅くなると言われる場面を想像する。大人のおもちゃを一緒に使うことを考え始めて、今日はそれぞれどう思ったか聞きたいと思っていた。相手が帰るつもりだった時刻に部屋の灯りを一つ点けておく。私も自分のことをしていればいいのに、点けた灯りを見ている間、私はどうも相手に帰ってくる側を担当してもらい、自分は待つ側にいるような気がする。

その役は、頼まれてから引き受けたわけでもない。相手が遅れて帰る間、自分の楽しみは自分で選べる。でも、灯りを点けた私が別のことを始めて、その人が帰ってきたときにはもう気分が変わっていたら、なんだか今日の予定に悪い。私たちは何か決めようとしたのではなく、ほんの少し話したかっただけだ。そう思っていた頃より、いまの私のほうが、そのほんの少しを大事にして相手の帰りを待っている。

相手が帰ってきて「待ってた？」と聞いたら、私はすぐ「いや、別に」と答えそうだ。そんなに気を遣わず帰ってきてほしい。でもそれを聞いた相手が、じゃあ寝る、とそのまま別の部屋へ行ったら、私は少し待って、と声をかける。別にと言った自分を、たぶんそこで思い出す。待っていたところまで伝えたくなかっただけで、相手が今日話してくれたらまだうれしい。そのくらいのことを、平気な顔のまま言いたい。

木の机の上に自分のコップを置いて、灯りのほうを向く。相手の顔をよく見えるように点けたのに、今は私の手元だけが見える。自分の気分を一回、自分で聞けそうな明るさだ。今日はこのまま一人で休んでもいい、と思った途端、相手と話せないことが急に惜しくなる。今話せばよかったことのうち、どこまでなら次でもよいか、まだ決めたくない自分がいる。それなら、相手が帰るまで何かを決めなくてもいい。

待つあいだに、自分が大人のおもちゃのことをどう考えたか少し書こうか、とも思う。相手に聞かせるために文章を作っておくのは、私には楽しい。反対に、書いたものを持って帰った相手にすぐ聞かせなくてはいけないと思うと、今から話す内容まで、二人で会う前に固まりそうだ。相手の声が入ったら変わりそうな気持ちなら、いまは言い切らずに、自分がどこを楽しみにしていたかだけ、ゆっくり思い出してみる。

点けた灯りを消すと、待つことも止めたように見えそうで、まだ手を伸ばさない。消さずに私だけ部屋にいると、どうしても待ってしまうのなら、一度違う椅子へ座ってみる。それまで相手が帰ってくる側へ向いていた体が、窓のほうを見るだけで、少し違うことを考える。私の夜を取り返した、とまで思わなくても、相手が来るまで何もしてはいけない気分からは、ここで少し離れられる。

帰ったら相手は疲れているかもしれない。そこで私は、待っていたことをわざと明るく言うか、言わずに先に休むか、まだ分からない。思っていたより早く顔が見られたら、私のほうが一番うれしそうな声を出すと思う。それも今日の私だ。その声まで先に整えず、コップの飲み物がどのくらい残っているかを見る。私のためにも、灯りが一つあったのがわりと好きだ。 待つ私が相手のことを考えすぎていたなら、帰った声を聞いたときに驚く余地を残したい。疲れてると思った相手が、途中で見た変な看板のことを嬉しそうに話し始めるかもしれない。私の用意した話へ行く前に、その話で相手が笑うところも聞きたい。灯りを点けた頃には、そこまで考える場所が残っていなかった。

もし今日は話せない晩になっても、明かりを点けた自分を大げさだったと笑いすぎずにいられたらいい。私は待っていて、少し自分でも過ごせた。帰る音がするまで、この椅子を立つかはまだ決めず、コップへ手を伸ばす。