リネン棚の端を空けるたび、まだ置いていない箱のことを考える

リネンを畳んで入れたあと、棚の片方に小さな箱が置ける幅が残る。そこを自分のセルフケア用品の場所にしようと思ったら、私はたぶん、箱を動かす前に何度か空きを眺める。余白に物を入れたいはずなのに、まだ何もないことで、どんな置き方がいいか好きに考えられる。

実際に置いたら、布を出す時に引っ掛かるかもしれない。棚の中の暗さが気になって、思ったほど取りやすくないこともある。いまはまだ、そのどちらも起きていない。私の持ち物がそこにきちんと収まる風景だけ想像できる。空いている場所を見ているだけで、少し持ち物を大切にしたような気になってしまう。

普段の用品の置き場所がすごく不便なのかと言われたら、そうでもない。使う時に探すほどではないし、取り出せばいつもの感じがある。それでも違う場所を見つけたいと思うのは、自分の物を見直すのが少し楽しいからだ。新しいものを買う話にしなくても、部屋のどこへ置きたいかを考えるだけで、今あるものへ気持ちが戻る。

考えたあとに箱を持って来る。いざ置く段になると、布の隣に入れたくなかったのかもしれないと思う。空きがあるのが好きだったのか、そこを用品のために使いたかったのか、まだ区別がつかない。気にしていた幅へ手が伸びると、空けておいた自分の期待まで、箱の下に入れてしまうみたいだ。

箱を置いてみたら、空きは完全には消えない。少し横に余るし、手前に指が届くくらいの場所もある。それでも何もなかったところとは違う。私はその違いを見て、さっきまで部屋のための空きを考えていたのに、今は自分のための手つきを考えていると気づく。しまう場所を決める気持ちは、置くまでに少し変わった。

とりあえず何日か置いてみれば、いいかどうか分かるだろう。でも私は、気に入らなかったら箱を戻す時に、空けた場所を無駄にしたと思いそうだ。その無駄という感じが嫌で、最初から箱を置き切れないのかもしれない。何度か眺めただけの棚にも、私が少し楽しんでいた時間がある。使うことにならなくても、その時間は終わりにしなくていい。

そこで一度箱を取り出し、別の布の方へ目を向ける。よく使う布は手前にある。たまにしか出さない物が奥に寄っている。私の収納は、最初から全部ぴったり決まっていたわけではない。何度か手を伸ばした場所を後から気に入った。用品の箱も、そこで実際に使うまでは、気に入る場所の候補だった。

候補のままでしばらく置くと言うと、仮の場所が多くなる感じがして私は落ち着かない。でも、まだ開けてみたいだけの時に、ここが定位置だと決めると、毎日同じ所に戻す約束まで自分としている。今日は中に入れてみるだけ。戻す場所も残っている。そう考えると、棚の空きが少し使いやすく見えてくる。

布を取りにきた時、箱にぶつかったら私はすぐ気が変わると思う。思い描いた形より、手の通り方が気になる。その時に『せっかく空けたのに』と言いそうだから、先に一度、空けた所も好きだったことを覚えておきたい。箱が入っても入らなくても、私には棚を使う別の動きが見えた。

気づけば、布の方をもっと端へ寄せてから箱を持って来ようかと考えている。空けた場所をだんだん広げていくのは得意だ。先へ先へ考えると、今日の片付けだけで終わらなくなる。置きたいものを手に持っている今のうちに、私は一度、この幅のまま置いてみる。

引き出すときに手が楽そうなら、今日はそこに残す。落ち着かなかったら戻す。部屋へ物を置くたびに毎回違う答えを出しても、自分の時間がばらばらになるわけではない。ふだんの私が使うために選んだ場所だから、ふだんの手で何度か確かめてから好きになっても遅くない。

棚を閉じる前に、空いていたところへ一度だけ目をやる。いまは箱がある。明日また空けたくなるかもしれない。何もない方を気に入っていた私も、箱を置きたいと思った私も、今日は同じ棚の前に来た。どちらかを片付け終えたことにはせず、まずは扉を閉めてみる。