箱の表が普通で、かえって私の胸だけ忙しい

受け取る前には箱の表ばかり気にしていたのに、いざ成人用品の入った荷物が普通の顔をして来たら、私はどこか拍子抜けする気がする。誰かへ分かる形で来てほしいわけではない。むしろ、何も変わらないように受け取りたかった。外からはふつうの箱だと分かった瞬間、こんなに落ち着いているのは箱の方で、私の胸だけ忙しかったのかと思う。その差がちょっと可笑しい。

箱へ求めていた静けさは、自分にもあると思いたかった。外から分からなければ、自分も普段どおりに動ける。そのつもりだったのに、持った手の方はまだ少し固い。知られずに済んだことに安心して、何をそんなに心配していたか考え始める。箱の中身について考えた時、私はほかの誰かの目にどう映るかを、先回りして何度も見ていた。外が普通になって初めて、その目をもう借りなくていいと分かる。

それでもすぐ箱を開ける気分にはならないと思う。安心した途端に、今度はどういう顔で見ればよいか分からなくなる。知り合いに渡す物なら、受け取ったら置き、次の用事へ行く。今日は自分のために選んだのだから、どのくらい喜べば自分の気持ちに合うか、妙に考えすぎる。箱は普通でも、待っていた私にはまだ普通の続きを選ぶ用事が一つ残っている。

外の箱を見て、私はこれが思ったほど大きな出来事ではなかったと感じるかもしれない。そう考えると少し力が抜ける。その一方で、楽しみにしていたものを普通に受け取ったことが、なんだか小さすぎると残念に思う。知られたくないのに、選んだことが少し特別であってほしい。それは中身を見せたい気持ちではない。届く前にいろいろ考えていた私を、今の私に一度ちゃんと見つけてほしかったのだと思う。

ふつうの箱をそっと持って、机の上で向きを変える。箱には変化がない。私はさっきより手に力が入っていない。それで分かるのは、箱の見た目がどれほどよかったかではなく、私が受け取り方を自分の速度へ戻していることだ。特別だと思わなくても、どの位置へ置きたいか考えるだけで、待っていた気分はまだそこにある。逆に、すぐ開けなくても、喜んでいないことにはならない。

私が箱へ任せようとしていたのは、どう見えるかだけではなかった。来る前の照れ、どこで受け取ろうと考えた時間、あの写真を何度か見たことまで、外の顔が落ち着いていれば自分でも気にせずに済むと思っていた。いまは、そのどれもが別に、消さなくてはいけないことではなさそうだ。すぐに誰かに話す必要はないけれど、一人の部屋で思い出すなら、少し面白がれるところもある。

扉の外へ戻れば、私は何を買った人か、外見からはやはり分からない。家では、箱が少し近い場所に置いてある。その差が、今日はちょうどよいのかもしれない。私は普通に受け取って、少しだけ自分の楽しみとして持っている。それ以上の顔を、どこにもわざわざ出さなくてよい。ずっと普通に見えていた箱のそばで、私はようやく、自分が待っていたことを普通に思い出せる。

受け取る前には、どう見えたら安心するかを先に決めていた。受け取った後には、周りの見え方が静かでも私の気持ちはまだ少し動くと分かる。そこまで箱と一緒にならなくてよい。表の顔を整えておいて、中で別のことを考える自由が少し残る。その自由は、普段の私にもあるはずだった。

あとで外箱をたたむ時、そのままでは何も覚えていない紙になる。箱の顔を記念にする気はない。でも今日の私は、見た目が普通だった時に心だけ少し忙しかった。そのことを、あとで思い出して笑えるといい。開ける前の箱を机へ置き直して、角へ一度だけ手を当てる。誰にも分からないまま、私には届いた。そう思うと、ふつうの見え方が少し好きになる。