かごに二人分を入れてから、私だけの夕方に気づく

二人で夕食を取るつもりで、店のかごに食材を入れる場面を思い浮かべる。相手は帰りが遅くなったと連絡してきた。最初はやっぱり少しがっかりする。帰ったあとは一人で、自分用の大人のおもちゃのことも、久しぶりに気を遣わず考えられる。そう気づいた瞬間、がっかりした気分と別の楽しみが、どちらも軽く顔を出す。相手を待っていたはずの自分が、そこで少し喜ぶのを、急いで否定しそうになる。

かごを持ったまま、相手の好きなものを戻そうか迷う。明日一緒に食べるかもしれない。今夜いなくなったことで、食材を一つ戻したら、さっき自分が喜んだところまで見えそうだ。でも私が楽しみにしたのは、相手と別々でいられることだけではない。思ったより早く自分のことを考える時間ができた。相手の都合で変わった時間でも、そこで何をしようか考えるのは、少しうれしい。それを相手へ言えない感じが、かごの重さより先に来る。

「大丈夫、先に食べてるね」と送る。その言葉で相手が安心したらうれしい。でも、ほんとうに何も気にしていない人の声で送って、夜にひとりだと寂しかったところまで、なかった顔をするのは少し面倒だ。相手が出先で、私の夕飯のことを考えているとは限らない。私のほうで勝手に強い返事をつくり、それに合う夜へあとから自分を連れていこうとしている。大丈夫と思ったことの中にも、気が軽くなったことと少しさびしかったことがあった。

帰って食材を袋から出したら、二人分買ったものの量がよく見える。葉物が一つだけ袋の口から出て、私一人なら半分使えばよい。それを明日の相手の分と考えることも、今日の私が少しゆっくり食べる分と考えることもできる。私は一人になった時間を余った分として扱い、どうせなら一つ役に立つことへ使おうとする。今日は、それほどきちんと使わずに、あの用品のことを思い出したときの気分を、少しゆっくり見ていたい。

楽しみにしていたことを考えると、相手に予定の変更を言ってもらったことまで、好きになりそうな気がしてくる。それほど単純でもない。後で相手が帰って、私を待たせたことをちょっと気にしていたら、私は「一緒に食べたかった」とも言いたい。今日一人で考えられたことをよかったと思うぶん、その声が相手へ嘘に聞こえたら困る。二人で食べる時間に戻りたい私と、その前に一人で座れてよかった私が、次に会うとき両方そこにいる。

一人の夕食を先に済ませるとき、相手に何時に食べたかまで知らせる必要はないと思う。それでも写真を一枚送って、これを食べたよ、と言いたくなるかもしれない。自分がつくった楽しみを、その人にもう一度見てもらいたい気持ちはある。用品についてまで考えたことを伝えず、今日の葉物がいつもより好きだったことだけ言う。それくらいなら私の夜を全部一人の手から出さずに、相手へ一つ声をかけられる。

もしかすると、家へ戻ってから急に疲れ、用品のことを考えるより、食べて眠るほうがいいと思うかもしれない。そこでさっき少し喜んだことを、先走ったと笑いたくなっても、一人になった時点で選べたことは同じだ。明日、相手と夕飯を取るなら、その時間が来たときまた楽しみを考える。買い物かごの前にいる私は、まだ帰ったあとの自分がどう座るかまで知らなくていい。 レジで袋の重さを手に取ったら、一人で買ったから二人分の気持ちを一人で使い切らなくてもいいと思う。明日の分を少し残すという考えも、まだ私は好きだ。

相手の好きなものは、かごから戻さない。私も一人で少し食べたい。自分で決められたのは、いまのところそれだけだ。帰りの足が少し軽くなったら、その理由を一つに減らさず、袋を手に持って帰る。