雨の玄関で、旅行かばんを開けるのを一度やめる

雨の中から帰って、玄関に傘と旅行かばんを置く。かばんには自分のセルフケア用品が入っている。もしそこで一番先に出しておきたくなったら、私は荷物の口へ手をやってから一度引くと思う。まだ床に雨が落ちていて、靴も濡れている。帰った気持ちが先で、部屋にはまだ外が少し残っている。

先に出したいのは、今すぐ使うつもりだからではない。持ち出していた物を、いつもの場所へ戻したい。旅先で使うための袋へ入れたままだと、あの時間が途中で続いている感じがする。それを懐かしく思う日もあるはずなのに、今日は早く、荷物を開けなくても物がある部屋に戻りたい。

でも、旅のあとに家がいいと思うことを、つまらなく感じる自分もいる。外へ持っていったから、普段と違う場所でも私の時間を持てた。帰るなりその用意をほどくのは、行く前にあれだけ楽しみにしていたことを、もう済んだ話にするようで少し寂しい。かばんを開けたい気持ちと、まだ閉じておきたい気持ちが、玄関で会う。

傘を広げたまま置くわけにはいかない。水が落ちた所を見て、先にそちらをどうしようか考える。家に戻ってすぐ私の楽しみの物を優先したかったのに、足元の実際の用事にもう引っぱられている。それでも、足元を片付けてから箱を出せばいいと思うと、急いで気持ちまで戻す必要が少しなくなる。

外では、かばんの中の用品が、自分の時間を連れていくものだった。家で使うなら、戻せば自分の場所にある。どちらも私の持ち物なのに、玄関を境に役目が変わる。その変わり目を見ようとしたせいで、濡れた傘のことを少し忘れていた。普段なら水を拭いてから荷物を開ける。その順番が、今日は私の気持ちより遅い。

私はたぶん、傘を玄関の脇へ寄せて、かばんだけ先に部屋へ運ぶ。すぐは開けない。そのまま座って、落ち着いてからどこへ戻すか考える。家の中にある物を使うために、荷物を先に全部ほどこうと思っていた。実際には持ち上げて別の部屋へ置くだけで、もう少し家へ戻れる気がする。

足元の外の湿った感じが薄れた頃、かばんを開く。最初に出てくるのは着替えかもしれない。そこから小袋を取り出したとき、持ち出したことを早く終わりにしたかった気持ちは、玄関ほど強くないだろう。旅にいたことを忘れたわけでもない。ただ、家で元どおりの置き方を考えられるくらいには、時間が少し進んだ。

戻す場所を変えたくなることもある。帰る前は前と同じ棚へと思っていたが、外へ持ち歩いた物がいつもの所へ入ると、少しよそよそしく見えるかもしれない。たとえば手に馴染んだ袋だけ、しばらく手前に残す。家の場所をまた使っていくことと、旅をした私を全部しまうことは一緒にしなくていい。

夜が遅かったら、かばんを閉じたまま眠るかもしれない。朝になって中を開けると、昨日の玄関ほど早く出したいとは思わない。それなら私は、雨の中を歩いてやっと戻った瞬間だけ、物を早くいつもの場所へ置きたかったのだろう。その時に感じたことが消えたからといって、持ち帰ったことが間違いだったわけではない。

そう思っても、翌日の玄関で傘を見たら、またほんの少し旅の続きがある感じがする。何から片付けたかによって、終わっていないことはあとで見えてくる。私が大事に持って帰った用品のことは、きっと袋を開ける時に一度考える。雨が乾くより先に、全部終わりにすることもなさそうだ。

いまは床を拭いて、靴の向きを直す。傘からまだ小さい音がする。先に箱を出したいと思った自分には、少し待ってもらう。何も用意せずに早く家へ戻りたかったくらい、家の棚のことを覚えていた。それは旅へ持っていった私と、思っていたより仲の悪い気持ちではなさそうだ。

部屋までかばんを持っていったら、手が空く。まだ何を出すか決めていない。玄関の明かりだけを消してから、私がよく使う椅子へ座る。自分の用品が家に戻ったことは、袋を開けて見なくてももう分かる。いつもの所へ戻すのは、これからで間に合う。