成人用品は注文できたのに、買い足す物を一つ忘れる

成人用品の注文を終えたあと、台所へ行って、買い足すつもりだった物を思い出す。そんな場面になったら、私は最初、自分に少し呆れると思う。普通の用事を終えたついでに見ようと思ったのに、そっちを忘れた。さっきまで私は、買うかどうか何度も考え直す慎重な人だった。別の買い物をすっかり忘れていたことへ気づくと、その慎重さがずいぶん一か所に集まっていたのだと分かる。

私は忘れた物を先に買いに行きながら、今日の楽しみをちょっと小さく言いそうだ。あんなに考えて、結局いつもの買い物を落とした。大げさだったね、と。けれど、気になって見ていたことを笑えるからといって、つまらない時間だったことにしたくはない。普段は何を買うかすぐ決められるものが多い。何となく好きな物を、まだ買わずに何度か眺める余裕を、たまには私の一日にも入れたい。

いま少し困っているのは、忘れたのが必要な物だったことだ。その困り事は、必要な時に買えばいったん終わる。それなのに私は、いつもの用事を落とした罰みたいに、さっきのうれしさまで少し取り上げたくなる。楽しみすぎたからちゃんとできなかった、とまとめる方が分かりやすい。実際は一つ忘れたし、一つ自分で選んだ。それだけの話を一緒に置くと、どちらも自分の大きさへ戻る。

注文した後ですぐ別の用事を思い出すと、もう喜んでいる場合ではないという気分も来る。買った話をしている自分は、片付けをする自分へ椅子を明け渡さなければならないと思う。そういう切替が得意なら、私はさっき忘れなかったのかもしれない。でも少し足が遅い私にも、二つの場所を行き来することはできる。台所の物を買いに出る間、歩きながら待ち遠しかった気持ちまで放っておかなくていい。

帰りに買った物を並べたら、私はいつもの暮らしへ戻ったと安心すると思う。箱はまだ来ていない。いつもの物だけが机の上へ乗る。それでも今日の私は、好きな物を決める時間を先に持った。思い出した用事に追われて、その時間がなかったことになるわけではない。ふつうの棚へ、ふつうの物を一つ戻しながら、あとの自分が箱をどう扱うか、少しだけ考えられる。

私は何となく、成人用品に興味がある日の私を、ほかの私より気を抜いた人だと思いそうになる。うっかりしたらその証拠、うまく用事を両方済ませたら立派、という具合に。そんな見方では、気になる物へ向かうだけで、私は暮らしをちゃんと回せるか試されていることになる。忘れたことは思い出したら直せる。そのあと、別のことを楽しみにしている私を、まじめな顔で見張るのは少しやめたい。

何を買い忘れたか、届いた日には覚えていないかもしれない。思い出すのは、台所で突然、あっ、と思ったこと。その音と、注文が済んだ時に画面の前で息をついた感じ。同じ日でも、二つの気分は別々にあった。いつもの暮らしは、楽しみにしている時間のまわりで、思ったより普通に続いていく。私はその普通さに、いくらか助けられている。

もし忘れた物をすぐ用意できなければ、今日は代わりに別のものを使うと思う。そういう小さな手直しをする暮らしへ、これから箱も来る。気分の違う私を同時に置くには、間にそういう用事がある方が、むしろ落ち着けるのかもしれない。 そのことを、忘れた物を片付けた後でも覚えていたい。

今夜の私なら、忘れた物をメモへ一行書いて、用事をやり直すところまで考えるだろう。その一行の横に、気になっていた物の名前を書かなくてもよい。でもそこへ戻る途中で、先ほどの注文が一つあったことを思い出したら、ちょっと笑う。やることを一つ落としたから、喜んでいた私が失敗したことにはならない。そのまま台所へ行って、いつもの手で机を片づける。