先に家の用事をしてくれた人へ、自由だったと話したい

朝、私がしようと思っていた家の用事を、同居する相手が先に済ませてくれた場面を考える。外へ出る音がして、玄関の戸が閉まる。相手が自分のついでにやってくれただけでも、私は急に空いた時間がうれしい。自分のためのセルフケア用品のことも、ずっと後回しにしていたから少しゆっくり考えられる。そう思って椅子へ座る前に、空いた時間を本当に私の好きなことに使っていいのかな、と、声を小さくする。

相手には、何をしたかまで聞かれないと思う。やってくれた人に悪い、と考えるのは、こっちの時間が相手の時間から取れたように感じるからだ。お礼を言うのはうれしい。お礼の先に、空いた時間をどう使ったか報告したくなるのは、その人が望んだことかどうかまだ分からない。私は親切を受け取った途端、その親切に見合うくらい役に立つことをしようと考え始める。家の中で一人になりたかった気持ちのほうが、その声のあとに小さくなる。

もし相手が帰ってきて「少し休めた？」と聞いたら、私は「大したことしてない」と、先に答えると思う。何も大きなことをしていない事実を言ったつもりで、何をしていてもまだ足りないという声に聞こえる。大人のおもちゃをどうしたかまで話すつもりはない。でも考えるだけの時間があったことが、少しうれしかった。そこから自分のために何かを選べたなら、相手にとって見せてもらいたいような形にならなくても、私にはそれが残る。

窓辺の椅子にカップを置き、外の木の影を眺める。ひとりの時間が欲しいときは、家の用事を片づけてから考える。それが少し早く来ただけなのに、相手の助けに見合う言葉まで考えたせいで、私はまだ外に出る準備をしていたときと同じくらい忙しい。せっかくなら今は、いつもなら目を向けないところへ一回顔を向けたい。もう少し座ってから、今日は何を楽しみにしていたか、自分だけに聞いてみる。

相手がすぐ戻って、座っていた私を見ても、説明が要ると思わないかもしれない。私がいい顔をしていることをその人が見つけたら、ただ良かったと笑うかもしれない。そんな顔を想像すると、何をするために時間を取ったのか分かってもらうことと、時間をもらって私がうれしかったことは、別々に話せる気がする。私は用品の話まで一気に話すことを思い浮かべて、どちらも言いにくい気がしていた。

あとで「助かった。少し一人で考える時間ができた」と言うところまで想像する。相手が何を考えたの、と尋ねたら、説明できることだけ話してもいい。そのまま気が変わって何も言わなかったことが、一緒に暮らす相手を遠ざけるように聞こえたらどうしよう、とまだ気になる。けれど私も、相手に何かを先にしておいたとき、その人が好きに過ごしたのを後から詳しく聞かず、よかったと思うことがある。

助けを受け取った私には、私の時間を過ごすのが少し下手なところがある。それでも相手が家に戻るまでに、何かに使えたと書いておかなくていいと思う。今日のことを全部説明しなくても、相手の声がしたときにうれしかったと伝えられる。どううれしかったか相手が今知りたいかは、私からその顔を見て考える。今の私は、何も始めないまま外から戻る人の足音を、少しだけ気楽に待っている。 自分の都合を少し大事にしたことが、そのまま人に優しくできる日に変わるとは思わない。でも今は、あの戸の音を好きで聞いていたい。

カップの影が少し動く。このまま飲み終えるだけの朝でも、私は昨日より少し長くここにいた。それだけでも、次に自分の楽しみを選ぶときの気分は違いそうだ。相手が戻ってきたら、まず早いね、と言いたい。そのあと何か話したくなったら、カップを置いてからにする。