来客用の毛布を出す時だけ、私の箱がいちばん前になる

泊まりに来る人のために毛布を出すとしたら、棚の手前にあるセルフケア用品の箱を先にどける。そうして机へ置いた時に、来客の前にわざわざ見える所へ出したような気がして、私はすぐ置き直したくなるだろう。片付けているのに一瞬、片付ける前より私のことが見えそうな部屋になる。

毛布は取り出す日が限られているから奥へ置いた。自分の箱は手が届く所に欲しかった。どちらも普段は便利だったはずなのに、たまに来る人のための用事ができると、取り出す順で私の方が後ろへ回る。『毛布出さなきゃ』と考えているだけで、もう箱をどこへ置くかまで相手の予定に合わせている。

箱が目に入ったとしても、泊まりに来た人は、何の箱か考えるより先に毛布があって良かったと思うかもしれない。そう頭で分かっていても、私は帰ってくるまでに全部済ませたくなる。見られることより、準備をする私を見られるのが、少し苦手なのかもしれない。気を使ったところまで見えると、あとでどう扱っていいか分からない。

毛布を下ろしたら、箱は元の棚に戻せる。だが空いた所が見えたら、奥へ押し込んでしまいたくなりそうだ。泊まる人が帰るまで、私が取り出す用事はないだろうと思う。でもそのままにしておくと、きっとその先もしばらく奥で過ごす。来客が一晩あるだけで、置く場所をまた先へ決めすぎている。

私はたぶん、使わないなら奥でいいじゃないかと思いかける。確かにそうかもしれない。けれど、手を伸ばしたい時にいつも出しやすかったからそこに置いたことを、今の忙しい私も覚えていたい。物の場所は家の中の便利さで決めたつもりで、どっちの時間を優先するかまで決めてしまうことがある。

毛布を手に持ったら、そういう細かい話は一度忘れると思う。厚いものは場所を取るし、両手がふさがる。どこへ置けばいいか先に考える。自分の用品を隠したいという気持ちがあっても、いま部屋で一番動かしにくいものは、たぶん客用の毛布だ。目の前で必要な仕事へ手が戻ってくる。

その後で箱をもう一度手に取る。いったん外へ出したせいで、どこに戻すといいかを、最初に決めたときよりよく考えるかもしれない。棚の端に置くとしても、今夜だけ向きを変えるとか、使ったあとに少し横へ動かすとか。こういうことを思いついたのは、私が使う時の都合もまだ手放したくないからだ。

来客のある部屋は、見せたくないものを全部なくせばよいとは思わない。好きで置いている物が見えると、私の部屋だと思って話しやすい。でもそこへ何を混ぜたいかは、相手によっても違う。今は毛布を渡せたらいい。箱がどこにあるかだけ、私が気に入る場所へ戻しておく。

毛布を受け取った人が『あったかそう』と言って広げる。その向こうで机の端に何があるか、私はもう気にならなくなるかもしれない。一晩過ごすために用意できた物がある。そのうれしさが来ると、隠すことで消していた自分の時間を、またすぐ取り返したいほど急がない。

明日の朝に毛布を片付ける時、今度は箱の向きを思い出す。どかしやすくしたつもりの場所が、かえって取りやすかったら少しうれしい。使う人が違うものを一つの棚へ入れているから、たまには順番も変わる。私の使いたい時間まで、毎回相手のために後ろへやる必要はない。

その前に一度だけ、来客のために広げた部屋を見る。毛布を乗せた椅子と、箱を戻した棚がある。どちらも私が用意した。誰かを迎えるための場所で、私の物を遠くへやりたい気持ちが少し残っている。それもこの部屋を使っている私の都合だ。今日は棚を閉めるところまでで、ひとまず気が済む。

毛布の角が床に触れそうなので、私は結局それだけ畳み直す。箱に先に気を取られていたことは、もう誰にも分からない。私には、棚から出した物と戻した物が一つずつあった。毛布の場所を最後に確かめたら、部屋の電気を少し明るくして、その人が来るのを待つ。