呼び鈴を押すとしたら、入るより先に声を渡す

成人用品の店が、扉を開ける前に呼び鈴を押すような場所だったら、私はそこでずいぶん考えるだろう。知らない店へ入るだけでも、少し息を整えたい。呼ぶなら、向こうにいま来たことを先に知らせる。そっと入って、しばらく普通の顔で眺めるつもりだった私の予定に、小さな声が一つ増える。その声を出す前から、顔がどう見えるか気になる。

一番引っかかるのは、知らせたからには何か用がある人だと思われそうなことだ。もちろん、私には気になっているものがある。それを見たいと思ったのだから、用がないわけではない。でも、買うつもりまで先に示した気がして落ち着かない。呼び鈴は、こちらが来たと伝えるだけのことなのに、私はそれを、どれだけ興味があるかを答えるボタンへ勝手に変えている。

押したあとに扉が開いたら、どんな顔で立っていればいいのか。そんなことを練習し始めると、普通に見るだけの私がだんだん遠くなる。聞きたいことは特にない。名前もまだ一つしか覚えていない。そのままで見せてもらえると分かっていたら、いくらか押しやすいと思う。私は関心が足りないから入れないのではなく、関心があるだけの顔で迎えられるかが分からない。

扉が開いても、あちらからは別に私の考えごとまでは聞こえない。呼び鈴が一度鳴った。その音に、何度もページを見たことや、まだ迷っていることを、全部乗せる必要はない。分かっていると、かえって今その場で、自分が何を言いたいかを少しだけ考えられる。「少し見てもいいですか」。品物を選ぶための用件まで先に用意しなくても、そのくらいの短い言い方なら私に合いそうだ。

それでも私は、呼んでしまったらすぐ気まずくなって、何か一つ買えば早く終わると考えるかもしれない。それを想像すると、無理に押す必要はないと思う。見たい気持ちがあることと、どんな店でも同じように見られることは別だ。今日は外から気になった。扉の近くに立って、入ったところまで考えた。その時間があったから、私は買う話をしに来たのか、ただ少し見たいのか、どちらへ気持ちが向くか分かった。

逆に、押せたとしたら、私は扉が開くまでの短い間が一番落ち着かないだろう。もう知らないふりで通り過ぎる人ではなくなった。けれどまだ誰とも話していない。自分の気持ちを知られてしまったと思う時間と、ただ外で待っている時間が、一緒にある。外の光を一度見て、私は入る前に何を怖がっていたか、そこまで全部思い出せないかもしれない。音を一つ出したあとは、目の前の扉を見ることの方が先になる。

入らず帰った日にも、次に見たいものがいくつか残っているなら、それでいい。扉を開けるところまでが買い物なのだと最初から決めると、自分で考える時間が足りなくなる。私は成人用品へ関心を持つ時、黙っていても気になる顔をしていい場所を探す。今日の入口は、少し声を出す所だった。そのことへ戸惑っただけで、もう気にならない人になったわけではない。

通りの向こうへ数歩戻ってから入口を見直すと、呼び鈴は最初ほど大きく見えないかもしれない。私がそこで何かをはっきり示すつもりになっただけで、あれは扉の横にある小さな物だった。そこまで考えたら、すぐ押せるようになったわけではないけれど、押さない自分へも以前ほど腹を立てずにいられる。少し離れた所で、まだ見たいと思うかを一度聞ける。

押すか、押さずに角を曲がるかは、そこに立った私に任せておきたい。考えている今の私は、呼び鈴の手前にある小さな間が思ったより面白い。これを買うと決めなくても、ここまで来たことは一度伝えられる。そのくらいの声があると分かれば、次に目が留まった時、何を言うか全部練習してから出かけなくてもよさそうだ。