空いている午後を、先に約束で埋めたくなる

午後の約束が一つなくなる場面を思い浮かべる。急に空いた数時間で、自分のために考えていた大人のおもちゃのことを思い出す。今日はどんな気分かを見てから、その時間を使ってもいい。そう思った途端に、別の誰かへ「午後空いたよ」と言いたくなる自分もいる。空いている時間が好きで、さっき空いた時間をまだ十分に喜んでもいないのに、私は人に知らせる文の最初まで頭の中で作っている。

一人で過ごしたいと自分から決めることには、なぜその時間がほしかったか思い出すきっかけがある。約束がなくなった時間は、誰にもいらなくなった場所のように見えてしまうことがある。相手の都合でなくなっただけだと分かっていても、少しがっかりする。そこで誰かが会いたいと言ってくれたら、私は自分の午後が新しく良い時間になると思えそうだ。でも私がうれしいと思ったのは、誰かに使いたいと言ってもらえることだけじゃなかった。自分で何かを選ぶまでの間も欲しかった。

もし友だちが「じゃあ会える」と返してくれたら、そのとき私はうれしい。家で楽しもうとしていたことは、少し遠ざかる。でも急に友だちに都合を聞かれたわけでもなく、自分で連絡したのだから、がっかりしたら自分に言うしかない。午後を誰かと使えたのはよかったのに、もう少し自分で座っていたかったと、家に帰ってから思いそうだ。何を選びたいか分からないまま、寂しくなりそうだからと先に予定を入れることに慣れている。

窓際で、予定帳を開く。空いたところは前より白く見える。どこかに自分の名前でも書けばいいのかなと思って、書かない。予定にすれば他の人に先約があると言えるけれど、自分にその時間で何かをするよう、また約束してしまいそうだ。今日は自分の用品を手に取るか、ただ考えるか、長く音楽を聞くか。どれかを選べたときに、別の誰かの予定の代わりだったと思わず、そのときの自分が好きだったと言えたらいい。

空いた部屋の椅子の背に、細い光が当たっている。そこへ座って窓を見るだけでも、今日は少し楽しいかもしれない。たぶん時間がなくなってしまう気がして、私はすぐスマホを手に取る。いま誰かと会いたいと思っているのか、空いたところに誰かいてほしいだけか、自分の中でも聞き分けにくい。少しなら、空いたことを誰にも知らせずに持っていられる。その間に自分が何を考えるか、最初に楽しみにしたほうの気持ちを見ておきたい。

自分の楽しみを丁寧に扱おうと考えると、私の中ではすぐ時間の使い方の話になる。今日はその用品について一度考えただけで、すぐ別の気分になるかもしれない。別の気分になったことを自分で確かめられたのなら、その時間は役に立ったと説明できる、と思ってから、また何かに役立ったと言いたがっていることに気づく。友だちと会う時間にも、何かが役に立ったか、帰るたびに私は数えない。

もし窓からの光が少しずれた頃に、やっぱり誰かの声を聞きたくなったら、そのとき連絡する。何をしていたの、と聞かれたら、ちょっとゆっくりしてた、と言うかもしれない。空いた午後にすぐ言葉をくれる人を探すより、一度その午後を受け取った自分から相手へ声をかけてみたい。その声が前と少し違っていても、友だちの顔がうれしいのは変わらない。 先に会おうと言ってくれた人の声を待っていたことも、ここで思い出す。相手との予定がなくて平気だったと、私は言わなくてもよかった。

予定帳はもう一度閉じる。何も決まらなかったことを残しておきたくて、閉じた表紙へ手を置いたままにする。ここからどのくらい自分の時間にいるかを決めるのは、もう少し後でいい。私はその間だけ、空いたことがうれしかったほうを思い出す。