出張先で資料をしまう引き出しに、自分の小袋も入りそうになる

出張先の部屋で明日の資料を引き出しへ入れる。そこへ、自分のセルフケア用品の小袋も入りそうだと気づいたら、私はたぶん入れる前に一度止まる。別の時間に使う物なのに、一つの引き出しにあると、私が仕事の途中で自分のことを思い出しそうで。といって、小袋を奥へやりたいわけでもない。

仕事の荷物だけで来たと思っていた時は、部屋の机が広いことが素直に嬉しかった。必要なものを出して、明日また使う。そこまで整えば、今日はもう外の顔をしなくていい。私の用品はその後の時間のために持ってきたから、机を片付けてから出したい。早く終わらせたい用事と、早く始めたい時間の間に、同じ引き出しがある。

資料と一緒に入れておけば、明日の朝、小袋を忘れずに持っていけるかもしれない。でも紙を取り出す時に、夜のことまで一度思い出すだろう。もう仕事へ行くつもりなのに、さっきまで休んでいた自分へ戻る感じが少し嫌だ。私は朝の手際の良さを、思ったより大事にしている。

だったら小袋だけかばんへ戻せばいい。その動作を想像すると、今度は仕事の物の方に便利な引き出しをあげて、私の物だけ遠くすることが少し悔しくなる。仕事のために来ているのだから普通だろう、とすぐ思う。それと一緒に、部屋にいる間くらい自分のために手を伸ばしやすくしておきたい、とも思う。

机の上に資料を全部出していた時には、引き出しを使うことすら考えていなかった。せっかく早く片付いたので、空いた所を見て使い方を考える余裕が出た。そこで小袋を入れるかどうか迷うのは、たぶん、仕事を持ち込んだ部屋に自分の時間ができたからだ。何を入れておくかで、その時間をもっと確かにしたくなる。

私は最初、書類の脇に袋を置いてみる。引き出しを押すと、開けないと両方見えない。閉じた後の部屋は、思っていたより仕事場に見えなくなる。そのとき、そもそも分けておきたかったのは物の場所ではなく、終わった後に仕事の紙を見ないでいられることだったのかもしれない。袋を取るならまた開けることになる。

引き出しを少し開けて、袋だけ取り出す。紙は置いたまま。自分の夜に入り直した気がして、少し可笑しくなる。同じ所にしまったことを気にしていたけれど、持ってくるのは私が選んだ片方だけだ。その手つきなら、終わった仕事をもう一度始める感じにはならない。

もっと早く紙をかばんへ入れてしまえば、袋の場所を考えなくて済んだかもしれない。でも私は、帰ってきた時の疲れの中で、何を自分のために取り出しやすくしたいか、一度立って考えた。その時間は案外悪くない。仕事で泊まった夜だからといって、自分の物が余った場所に入ればよいと思っていた。

次の朝には、引き出しの中へ手を入れて紙を取る。用品の袋はどうなっているだろう。昨夜のうちにかばんへ戻せたか、枕元にあるか。その程度の違いなら、紙を取る私が見れば分かる。朝にすぐ切り替えたい気持ちはあるけれど、夜の私は何も起きなかったことにして立ち去りたいわけではない。

書類だけの引き出しにしたいなら、今からでもできる。机の上へ袋を置いて、夜の小さい灯りをつける。それで私はしばらく、まだ出発の準備をしていない人でいられるかもしれない。明日を気にすることと、今使いたい時間へ戻ることは、物を二つに分けるだけでは終わらなかった。

私の小袋は、もともと自分で持ってくると決めた物だ。その決め方を、仕事をしている間は少し忘れている。部屋へ戻っていつもの気持ちに気づいた時、引き出しを開けるより先に座ってもいい。取り出す用事を始める前に、仕事の紙から目を離したことだけ、今日は分かっていればいい。

机の灯りをいったん消してみる。紙も袋も細かくは見えなくなる。違う部屋にいる気分になって、一度椅子を引く。あとで立つ時、引き出しから何を取るかをまた決める。夜を仕事の外に置きたかったのに、私はいま、仕事の机のすぐそばで一人に戻っている。思ったより遠くまで移動しなくてもよかった。