店で見たあと、同じ写真が家では小さく見える

成人用品の候補を店で眺めたあと、家へ戻って同じ写真を開いたら、私は写真が小さくなったように感じる気がする。画面の大きさは前と変わらない。店で見た物の大きさが違ったという話でもない。思っていたよりよく見た自分が帰ってきたので、前はその画面の中へ、どれほど多くの想像を入れていたかが見えるようになったのだと思う。

行く前に写真だけ見ていた時には、物を見ている自分の顔までよく考えた。立ち止まったらどう見えるか、もっと前へ行けるか。そんなことは写っていないはずなのに、気になっている品物の後ろに全部並んでいた。店で見る時には、そうした予定はずいぶん崩れるだろう。顔を上げる前に別の色が目に入ったり、照れたことより狭い通路をどう歩くか気になったり。私の興味は、想像ほど一つに揃っていない。

戻ってから同じ写真を見ると、前ほど緊張しないことにまずほっとする。続けて、前ほど気分が上がらないことを少し惜しく思う。私はただ物を知りたかったはずなのに、よく分からないまま写真から遠い場所を想像するのも楽しかった。その楽しさは、店で確かめたことを否定する理由ではない。でも、知るほど楽になると思っていた自分には、小さく減るものがあると知るのは意外だ。

写真が小さく見えたからといって、興味が薄れたとはすぐ言いたくない。画面へ預けていたいくつかの気分が、店で立っていた自分の記憶へ移ったのかもしれない。さっきは気になるものへ近づく場面を想像していた。いまは、近づいた時にどこへ目を向けたかを思い出せる。その違いがあるなら、写真には、前の半分くらいしか持ってもらわなくてよくなる。

私は買うかどうかを決めるために見に行くと思っていた。だから戻ってきてすぐ買う気が強くなったか聞きたくなる。でも、私が一番はっきり分かったのは、品物を見ているうちに途中から自分の顔を気にしなくなり、普通に好きなところを見ていたということかもしれない。それは注文するかの答えと別のものだ。自分の知らない興味が、少しのあいだふつうの顔でそこにいられた。私の中では、その変化の方が大きい。

店の照明を思い出すと、家の画面とは少し違う。私の今の部屋では、いつも見ている机の端も目に入る。二つの場所で感じたことを一つの答えへまとめずに、片方ずつ置いておきたい。店で強く気になったから、家でも同じ強さで興味を持っていなければいけないと思うと、家に帰って息をついたことまで邪魔になる。ここでは、少し小さく見えた写真のそばに、今の私の生活が見える。その見え方も案外悪くない。

しばらくして、また写真を見直す日が来ると思う。その時には店を出た時の緊張も、今日の静けさも、どちらも薄いかもしれない。私が何を選びたいかは、その日になって違う所から分かる。店を見て帰ったことが決心の証拠でなくても、わざわざ確かめに出かけた自分は覚えていられる。よく分からないのに気になって、ほんの少し近くまで見に行った。その動きは、写真の大きさと一緒には消えない。

小さく見えた画面からは、もう一度大きな期待を作ることもできる。けれど今夜は、さっき自分で見た所を一つずつ思い出す方が楽しい。目の前へ行っただけで消えた不安と、まだ残った照れ。写真の下へその二つを書かなくても、私は一度ちゃんと覚えている。

画面を閉じる前に、私はもう一度、写真の端より机の端を見るだろう。店へ行く前の私と違い、ここでまた迷い始めても戻る場所を知っている。候補のことも、私がどんな顔でその前へ立つかも、どちらも少し身近になった。写真が小さくてちょうどよい夜だと思う。そこへ全部を入れなくても、気になっていたことはまだ、机の前にある。