仕事の最後の一分まで、今夜のことを前借りしていた

仕事があと少しで終わる晩を想像する。机のノートを閉じる前から、家へ戻ったら自分だけの時間を取ろうと思う。最近気になっている大人のおもちゃのことを、誰にも合わせず考えるつもりだ。そのことが今日一日、机に戻るための小さな励みになった。だから家へ着くころに、疲れて何もしたくなくなったらどうしよう、と、まだ仕事の椅子にいるうちから気にしている。私が楽しみにしたことを、夜の私が上手に受け取ってくれない気がする。

残っている仕事を早く済ませたいときには、家で何かいいことがあると思うのが好きだ。全部終わってから楽しむつもりで机に向かう。ところが、予定がずれて最後まで座っていると、早く家に着いてその楽しみを使わなくては、という気分になる。好きで待っていた時間のはずが、やることの順番にしっかり入っている。仕事の最後の一分まで、まだ手に入っていない夜から元気を借りて、帰ってから返す相手も自分だと忘れていた。

家で一人になって、大人のおもちゃを使う気分なら、それを楽しみたい。使う前に疲れたと分かったら、何を選ぶかはそのとき考えられる。そういう自由がほしくて待っていたのに、今日はせめて一つ、期待した通りのことをしたかったと言う私もいる。早く寝たほうが翌日楽だと頭で言いながら、寝てしまったら一日じゅう仕事だけだった気がする、と口を尖らせる。その二人を一緒に家へ連れていくには、机を離れる時点で答えを出さなくてもよかった。

帰り道では街灯が一つだけ、私の歩く側を照らしている。足が少し重く、さっきまで頭で考えていた速さでは歩けない。明日考えればいい、と今の私に言うと、今夜を楽しみにしていた私まで、気持ちを後回しにされたような顔をする。それなら考えたことを一回、声にせず思い出す。仕事が済んだら家へ帰って、自分の気分を自分で聞けると思っていたこと。どの用品をどうしたかより、その場所に帰りたかったことが、今は先に思い出せる。

家に着いたら誰かからおかえりと声が来るかもしれない。私は「疲れた」とだけ言いながら、そのあと一人でいたいことまで相手に分かってほしくなる。今日の夜は気を遣わず過ごしたい、と先に言えば、相手が何を聞けばいいか考えずに済む。そう考えても、自分が何を楽しみにしていたかまでは、まだ話す気にならない。そのくらいでも私の夜に戻れると分かったら、今日は話さなくていいことを一つ残して帰れる。

そのときの私は、ひとまず温かいものを飲みたいと思うかもしれない。今日はもう何もしたくないと言ったあとで、もう少しだけ起きていたいと気が変わるかもしれない。どちらが先だったか、その順番を自分で覚えていられる時間があるのはうれしい。仕事を終えた後の私に、楽しみを使い切るところまで頼みたい気持ちはまだ少し残る。それを一回認めてから、先に靴を脱ぐくらいなら、帰る私も難しくはなさそうだ。

楽しみにしていたことが全部できなかったとしても、帰り道まで残っていた期待は、今日はちゃんとあった。私にはそれを何に使ったか言えるようにしておきたいところがある。そんなことを誰に答えたかったのか、家の鍵を出しながらもう一度考える。帰ってすぐ眠くなって、朝になってからがっかりしても、明日の私はそれを私のせいにしすぎないでいてほしい。今のところは、あと数歩で着く家の明かりを見ている。 いつもの道に見える光が、今日は少し遅い私にもそこにある。さっきまでいた机の灯りとは、よく見え方が違う。

最後の一分まで考えていたのに、玄関の前では、思ったより部屋の中の音が気になる。その音が静かなら、私も一度静かに座ってみる。もう少し夜が残っていて、何をしたいかはそれから聞く。