部屋の写真に写さない物を選ぶと、住んでいた私まで薄くなる

部屋の写真を撮る日、セルフケア用品を入れた箱だけ画面の外へ動かしたとする。机を片付けたときは、余計なものが消えてすっきり見えた。小箱を外したあと、そこに暮らしてきた私の感じまで少し減ったと思ったら、私はその写真をすぐ確かめ直すだろう。どうしてあの箱一つで、住んでいた気分まで変わったのか。

撮りたいのは部屋の明るさや床の広さで、私の持ち物ではない。そのために物をどけることは分かっている。使っていた家具や仕事の紙を移した時は、むしろ写真にする前の片付けが楽しかった。急に『どんな部屋だっけ』と思えたからだ。自分の用品だけが、その新しい眺めのために貸し出せない物みたいになる。

画面の外へ置いた箱は、別に隠れているわけではない。撮っている私からはよく見える。写真の方には明るい窓と空いた棚があり、足元には、いつもその棚を開けて取っていた物がある。その距離を見ていると、部屋だけ写しても、そこで暮らしていた気分は自分で持って帰るものなのかと思う。

私はもともと、部屋の写真を撮る時に整った所を選ぶ。あとで見て落ち着くものを残したい。仕事の紙が積み上がっている時間や、用品を一度出したまま次のことを考えている時間は、頭にはよく残るのに画面には入れない。人に出す写真だからというより、私が私の部屋を見返す時にも、少しよく見えた方がうれしい。

それでも、空いた棚がきれいすぎると、早く出ていきたい人の部屋みたいに見える。引っ越す理由とは別に、ここに気に入っていた所はある。物を取るときの手の角度、椅子から見た昼の光。用品がそこにあることを誰へ見せなくても、その近くで過ごした時間は、部屋の気に入った所に混ざっている。

なら、写真をもう一枚、自分だけのために撮っておこうか。考えてから、私は迷いそうだ。箱が写ってほしいというより、よく使った位置を思い出せる感じがほしい。箱の写真を撮ってしまうと、特別だった物の記録を作ろうとしていたように見える。そこまで言えるほど大事だったかは、まだ分からない。

結局、写真を撮る前にその位置へ座ってみると思う。いつも座っていた所からだと、空いた棚の向こうに窓の端が見える。箱を移してから、その景色を初めてまっすぐ見たかもしれない。落ち着く場所を作ったつもりで、何を気に入っていたのかは、部屋を出る時まで細かく知らなかった。

少し待つと、私はまた片づけの用事を思い出すだろう。床の角に紙が残っていたり、箱を運ぶ場所を忘れていたりする。感傷に浸っていたかったのに、次にすることは地味だ。逆にその地味な用事があるから、写さなかったものをもう一度手に取る。写真より先に、普段の私が戻ってくる。

用品の箱は、撮影が終わったら一度元の位置へ戻すかもしれない。すぐ荷物に入れてもいいはずなのに、いま置いたらもういなくなると思って、その前にちょっと使っていた位置を見ておく。夜に手を伸ばすかどうかは分からない。それでも、出ていく前の部屋に、自分の物が普通にあるのは少しうれしい。

その場で撮った写真をあとから見たら、きっと何もないところから、そこにあった物をいろいろ思い出す。空っぽのように写ったところが、私には一番空っぽではない。箱そのものを残さなくても、床の明るさや棚の角で気づくことがある。その気づき方なら、他の人に写ったものを説明しなくてもできる。

写真に入れないことを、私は嫌いだったからだとは思わないでおきたい。ただ置いておきたい物と、見せたい景色は、その日は重ならなかった。部屋にいた私の時間は、そのまま持っていく。いつも手を伸ばした棚が、次の住まいでは別の形だったとしても、同じ暮らしの全部を再現しなくていい。

撮り終わった携帯を机へ置いて、私は小箱を足元から持ち上げる。手に来た重さは、さっきまでそこに住んでいた時のものだ。部屋を空にする予定の途中で、少し長く持っている。写真では見えなかったけれど、今日はこれを運ぶ。棚がきれいに空いていたことは、もう画面で分かっている。