棚のカードを裏返して、知りたかった面をそっと戻す

棚のカードの裏に何か書いてあるとしたら、私はすぐひっくり返すだろうか。成人用品を見に行く場面を想像すると、気になるくせに、まず少し離れた所から文字が見えるか試す気がする。わざわざ手を伸ばすほどでもない、という顔で。それでは読めないことは分かっていて、私は読めない距離を一度確かめるために、妙に丁寧に立っている。

裏を見るのに許可が要ると言いたいわけではない。触れてよいものだと分かったとしても、ほんの少し指が遅くなると思う。私は、気になった顔をしたまま次の動きをすることに、あまり慣れていない。見たいなら見る、その間にさりげない理由を一つ挟みたくなる。前に見たのと同じか確かめよう、とか。裏返す手には、実際にはもっと短い気持ちしかないのに。

もし裏が空だったら、私は拍子抜けして、それから少し安心する。何も知りたくなかった人の顔で戻せるから。文字がたくさんあれば、読んでいるあいだそこへ立っていたくなり、今度はもっと目立つ気がする。知りたい気持ちがあるのに、答えが長いと困る。自分の関心に時間を取ることへ、私がどれだけ値段を付けているか、カード一枚で分かってしまう。

誰かが先に動かしたカードが、たまたま裏を向いていたなら、私はもっと早く読めそうだ。私がそうしたわけではない、という逃げ道があるから。でもそれなら、興味の方ははじめから変わっていない。違うのは、自分がきっかけを作ったと見えるかどうかだけだ。私は偶然なら楽しめることを、自分で始めたら少し恥ずかしいと思う。その差が、手の先まで来たときに止まる理由だったのかもしれない。

いざ裏返して読んでみると、気になる名前の由来は出ていなくて、私が別のところを確かめたかっただけだと気づくかもしれない。それでも、カードを返す動きを無駄にしたくない。見たかったのはこの文字ではない、と分かるだけでも、棚の前での気分が少し変わる。私は知らないまま立っていた時より、自分が何を読みたいと思っていたか少し近くから見られる。

読み終えたら元の面へ戻す。最初と同じ見え方なのに、私だけが一回裏へ行ってきた。その小さな違いがうれしい。買うことへ近づいたかどうかはまだ分からないが、私は一つ、自分で気になる方へ手を動かした。誰かに伝えるほどの出来事ではないところが好きだ。初めから平気で見られたふりをしなくても、気持ちがほどけた所はちゃんと分かる。

カードを触る前に、もう一度考えて結局触らず帰る日もあるだろう。そういう日まで、心細くて何もしなかったとまとめなくてよい。裏を見たいと思ったことと、実際に返すことは、別の日に起きるかもしれない。私は大きく何かを変えたかったのではなく、そこでほんの少し知ってみたい人だった。その人を棚の前から早く退かせないでいれば、紙一枚をめぐる気分も自分の側に残る。

裏を見たことが誰にも伝わらないなら楽だ、と思う一方で、あそこが気になったんです、と店の人へ少し話したい気分もありそうだ。私は、見守られると困るのに、自分が気づいたところを誰かにも分かってほしいらしい。そういう気持ちはカードを返す前には出てこない。元の面を向けたあと、一度話すか考える。言葉が出なければ、今日は自分だけが一回違う面を見た。それだけの話を持って帰るのも、案外好きだ。

店を出る前に、もう一度棚を見れば、元へ戻したカードはすっかり景色へ混ざっているだろう。その普通さが、少し安心する。さっき指を出すまで考えていたことは、そこには何も残っていない。私が一回ひっくり返した、という記憶だけがある。帰り道で大げさに思い返すわけでもなく、次に気になるものがあったら、今度はさっきより早く手を出すかもしれないと考える。