コメントに書きかけたことを、自分のノートへ戻す

大人のおもちゃについて、自分の気持ちを綴った随筆を読む場面を想像する。私がずっと説明できなかったことに、少し近い言葉がある。「私もそう思っていました」と書いてから、何が同じだったのかを、今度は自分の声で足したくなる。コメント欄の中で、短い挨拶のつもりだった言葉がだんだん長くなる。そのことを作者へ伝えたかったのか、私もどこかで話してみたかったのか、途中から自分でも少し分からない。

作者に読んでもらえたらうれしい。私がその人の言葉を何度か思い出したことを、向こうが少し好きに思ってくれたらいい。書き足すほど、私にも似たことがあったと認めてほしい気持ちが、文の真ん中に来る。作者は一人の時間をどう思ったかを書いた。そこへ私が自分のうれしさを一つ置けるなら、少し仲間ができたように感じる。まだ書き終えていないのに、作者がもう読んでくれた気分になって、私は画面のこちらで少し照れる。

でも、一つ返すつもりのところで、私が家でどう過ごしているかまで説明すると、その文を他の人も読めると思い出す。知られたくない事実だけを消せば済むような気がした。実際に削っていくと、私がどうしてその言葉に反応したのか、いちばん話したかったところがほとんどなくなる。きれいな感想にできた自分を少し気に入りながら、そのまま送ったら今日は少し寂しいと思う。

画面の脇で、無地のノートを開く。斜めの光がちょうど白い紙へ来ている。コメントの続きだと思って、さっき削ったところを一行だけ書く。私が用品を好きな自分を誰にも知らせず、でもときどき知っている人がいるといいと思ったこと。文章でその人と同じ気分だったと伝える前に、私は自分がどこで立ち止まったかを自分の側に残してみたかった。ノートなら、だれが見るか考えず、聞きたいと思った自分の順番まで書ける。

紙のほうへ書き始めると、コメントの最初に置いた「私も」が少し変わる。似ているところがあったのはうれしい。作者が書いていたことと、私がずっと考えていたことは、少し離れてもいる。それを読んでもらいたくて伝えるなら、私のほうから、最初に同じだと思った場所だけ言えばよかった。続きを自分で考えているのを、全部相手に受け取ってもらうつもりで書いたから、どちらの話が長くなったのか途中で分からなくなっていた。

今の私は、作者がそのあと何を思ったか教えてほしいと願う。願ったまま次の文を待つのも楽しい。私自身も、好きでいて何がうれしかったか、今日はすぐに答えを決めなくてよい。もし短い感想を送るなら、あの一文で立ち止まった、と書きたい。そこから先は自分のノートで考えている。そのことまでわざわざ作者に伝えずにいても、読んで気になった時間は、私の中にちゃんと続いていく。

それでも送らなかったら、私がいまうれしかったことを、向こうは知らない。知ってもらえないのが少し惜しい。だから明日、同じものを読み返して、もう一度声が出そうなら、今日は出てこなかった短い一言を書くかもしれない。そこで相手から何も返ってこなくても、書いた私が先に読んだことを思い出せたらいい。いまは一文を机の上に二つ並べて、少し長いほうを紙に置く。 読んでいたときは言葉をもらった気がしたのに、返事を書く手はどんどん私のほうを向く。もらったものに似た形で返さなくてもいいと分かると、作者の文のほうへ、やっともう一度目が戻る。初めに私が立ち止まった一文を、今度は書き出さずに読む。

鉛筆はページの端に置いたままにする。送らずに閉じた言葉があって、自分で読み直せる言葉が一つ増えた。その二つが今日は少しうれしい。光が机の外へ出ていく前に、最初に何が気になったかをもう一度書いてみる。