替えの布を二枚買ったら、きちんとした人の棚に見えてくる

セルフケア用品の近くに、替えの布を二枚そろえて置く。もしそうしたら、私は最初の数日、開けるたびにきれいだなと思うだろう。いざ使う時になって、一枚目を取るか二枚目を取るか、何となく間を置くかもしれない。自分のために整えた棚なのに、整ったままにする方が上手な人の棚に見える。

替えがあれば、片づけたあと次に手を伸ばす時、慌てなくて済む。その気楽さが欲しかった。ところが二枚を同じ向きに畳んで重ねると、気楽というより、準備が上手な私が住んでいるように見える。忙しかった日に布を取りにいく私には、その上手な人の生活を一枚だけ借りる感じがする。

新品をいつまでも取っておく気ではない。使っては戻すために二枚ある。そう考えているのに、色の薄い方を上へ戻して、先にもう一枚を取ろうとするかもしれない。最初に置いた景色を崩したくなくて、使う物より眺めたい物を先に選んでいる。収納の仕方に、私の別の好みまで入ってしまった。

二枚があるだけで、前の私より続けられそうに見える。それを見たくてそろえた部分もあるのだろう。自分の楽しみのために、手入れまで整えて暮らしている。そういう姿はうれしい。ただ、整えるために実際の用事が一つ増えたら、私はもうその棚へ行きにくい。使い終わるたびに同じ形にする人へは、すぐなれそうにない。

たとえば、一枚目を使ったあと、二枚目だけになった棚を見たらどう思うだろう。準備がなくなったと考えると落ち着かない。でもその一枚には、次に使えるものがある。替えが役に立つのは、二枚ともきれいに並んでいる時より、一枚減った時だと、その辺りで分かる。使わないで安心していた景色と、使って安心できる景色は違う。

布を並べるのが楽しかったことも、なくしたくない。私はきれいにそろったものを見ると、今日はよく片付けたなと思える。自分の用品のためだけにそんな準備をした時間が、少し嬉しかった。それを全部、使いにくさの理由にするほど急がなくてもよさそうだ。きれいにしたい日には一度そろえて、使う日には取る。

もっと使いやすくしたいと思ったら、布を重ねず横へ置いてみるかもしれない。一枚取ったときに下の形を直さなくて済む。そんな小さな違いを考えるのが私は好きだ。でもどこまで考えても、結局手に取らなければ、落ち着く場所だったか分からない。棚の前で長く考えるより、先に一枚を手に持ってみたい。

手にした布は、そろっていた時より小さく見える。道具のそばで使うものだと、ようやく普通の顔になる。私が見たかったのは、自分のために十分準備をした姿だったのか、手入れのあいだに面倒が減ったところだったのか。両方だと思う。一枚分かるようになっただけで、前より気を張らなくて済む。

棚に残った一枚を、今日のうちにまっすぐに戻したくなるだろう。あとはそれでおしまいにしたい。替えを早く足すことまで今決めると、また次の準備の話になる。一枚あれば、次の私が使いたい時に手に取れる。先のことが少し決まっているうれしさと、まだ決めていないことが残るうれしさが、同じ場所にあっていい。

もしかしたら、二枚あっても出すのが面倒な日はある。手入れのことで安心したかったのに、疲れていたら結局いろいろ考える。それを布の失敗にしたくない。場所をそろえたからといって、眠い時の私に全部余裕ができるわけではなかった。できた余裕の幅だけ使えたら、用意したのは無駄ではなかったと思う。

今は一枚を畳み、元の棚へ戻すところを想像する。きちんと合わせようとして、端が少しずれる。私はたぶん、そのずれを何度か直したくなる。でも、最初から私の手のために置いた布だった。ちゃんとした人の棚に見えるのは楽しいが、私がまた手を出しやすいよう、一回でやめてもいい。

扉を閉める前に見ると、二枚はもう最初の高さではない。一枚は取り出したあとで形が違う。その形でも、次に何を取ればいいか分かる。準備を整えた日は少し前にあり、いまはそれを使い始めたところだ。今日はこの並びで閉める。明日の私が開けた時にどう思うか、今から揃えておかない。