入荷のお知らせを頼まず、また思い出すまで待つ

いま選べない成人用品のページで、次に知らせてもらえると分かったら。私はまず、頼んでおいた方が便利だと思う。気になるものを見つけたのに、また探しに来なくてもよい。でも、押すところまで指を動かした途端、頼まないまま帰ったらどうなるかな、と考える。忘れてしまうのは惜しい。忘れず、ある日ふと自分から見に来るのは、少し楽しそうだ。

知らせを頼むと、いまの私は気持ちを整えやすい。何かが変わるまで、ここを毎晩見なくていい。そこに安心するのに、知らせが来た時の私は、返事をする必要があるような顔になりそうだ。私が気になっていたのだから、来たらちゃんと見なければ。その言葉は自分で作っただけなのに、まだ頼んでいないうちから、今日の興味が今後の私の用事へ変わるのを感じる。

私はたぶん、きちんと覚えている自分に安心したい気持ちも持っている。ちょっと気に入った物を何日か後でも思い出せるなら、やっぱり好きだったと思える。反対に、忘れたらそんなものだったと言って片づけたい。いまの自分の気持ちを、明日の記憶で試そうとしているところは、少し面倒くさい。忘れたから気にしていなかったことにはならない。今日の私は、確かにそこをもう一度見たいと思っている。

じゃあ知らせを頼んでおけばいいのか。そう考えてまた指が戻る。頼んだとしても、来た時に見るかは決めなくてよい。それなら普通に役立つ。でもいま私が面白がっているのは、あえて用事にしないで、気になることを頭の端へ置く感じだ。忙しい日に思い出さなくても困らない。余裕ができた夜、ふいにその名前が戻ってきたら、よく覚えていたねと自分へ笑える。その顔を見たいのかもしれない。

私には、興味があるうちに全部を保存したくなる癖もある。後から探すのが面倒だから、なくならないうちに形へする。そうしたことに助けられる日もあるけれど、保存したものを見ると、前の私はこんなに気にしていたのかと、驚きと疲れが一緒に来る。今日はひとつくらい、何もしなくても頭のどこかに残るか見てみたい。興味の持ち方まで、毎回きちんと同じにはしなくていい。

今の画面を閉じたら、たぶん少し後悔する。便利な方を選ばなかったという後悔と、見つけたものをもう一度見る場面が遠くなった感じ。私が避けたかったのは忘れることだったのに、わざわざ忘れやすい方へ歩く。その矛盾が嫌いではない。失くしたくないくらい気にしていて、それでも次にいつ会うかを決めないでおきたい。そのくらいしかまだ、気持ちの形が決まっていないのだと思う。

ふと別の日に思い出したら、私は画面を開き、まだ同じように気になるかを一度見るだろう。もう前と違うものが気になるなら、それも含めて戻ってきた時間になる。逆に、やっぱり何となく好きだと思ったら、前の私が押さずに置いた場所へ、今日は自分で来たと分かる。その時は、次から知らせを頼むかもしれない。今日選んだやり方は、明日も守らなければならない約束ではない。

見つけた名前だけ、心の中で一度読み直す。何にも記録しないといっても、忘れようとしているわけではない。今日は自分から読んで、ちょっと好きになった。その最後の一回を覚えていれば、次に思い出したいという気分を、急いで外へ渡さなくてよい。

私はどちらにするか迷いながら、候補の写真を最後にもう一回見る。もし今日は頼まないなら、そのために気に入ったことまで小さく言い換えずにいたい。忘れてしまっても、今この名前を思い出したいと思ったことは残る。残り方は私が細かく決められない。そこへ少し任せて画面を閉じたら、夜の机は、通知を一つ待たない広さに戻る。その広さも今日はちょっと好きだ。