すすめられた曲を聴いて、自分が話す番を思い浮かべる

友だちが最近好きな曲をすすめてくれたところを思い浮かべる。「合うかは分からないけど」と言ってから、好きだった音が来るところだけ教えてくれたら、私はそこを聞こうとする。相手に合わせて好きな振りをしようと思っているわけでもないのに、曲のはじめには、相手が気に入ったところまで分かりたい気持ちが強い。私が大人のおもちゃのことを誰かに話すとしたら、気に入ってほしいことと、好きだった自分を知ってほしいことのどっちを、先に声へ乗せるだろう。

すすめられたものが気に入らなくても、話した人の声まで好きじゃなくなることはない。好きだった理由をあとから聞くほうが面白いこともある。私は相手にそうやって返事をできると思っている。ところが自分が好きになったもののことを話すときは、相手がそれほど気にならなかったら少し困る。品物をどう思うかより、私がそのことを面白がっている様子が、相手にとって余計なものとして残ったらと思うと、どこまで自分の声を出せるか自信がない。

相手と同じ楽しみを持ちたいわけでもないと、頭では思う。自分用のセルフケア用品について、それまで誰とも相談せず決めたことを私は少し誇らしく思っている。もし相手がすぐ同じものを好きだと言ったら、たぶん話が楽になる。それでもどこかで、一人で気に入ったところまで相手と揃えていいのかな、と考える。言ったことを気に入ってくれたらうれしい一方、私が好きなものは私の声から離れすぎずにあってほしい。少し欲張りな話だ。

レコードプレーヤーの横で、スピーカーから小さな音が出る。棚に立ててあるジャケットの文字がよく見えなくても、相手がどの音を待っているかは、曲のあいだの仕草で何となく分かる。私が自分の好きなことを話すときにも、ものの名前や特徴を正しく説明するより、好きになったところを声で聞いてもらいたい日がある。そこを気に入ってほしいとは言わず、ただ自分がその人の前で面白いと感じていたことは、できれば一度見つけてほしい。

でも、話している途中で、じゃあ私も、と言われたら、私はたぶん素直に喜ぶ。そのあとで自分が最初に何を考えていたか思い出したら、友だちの声と別々にもう一度見えるかもしれない。そこまでを悪く考えていたのは、誰かに受け取ってもらったら自分の楽しみは変わると思っていたからだ。変わったところが嫌いな日もある。別の人の好みを聞いたから自分の好きなところがはっきりする日もある。まだ実際の相手の声を聞かずに、どうなるか決めておけそうにない。

曲が終わって、友だちからどうだったと聞かれたら、私はいちばんよく覚えている音を一つ言うと思う。その人が教えてくれたところとは違うかもしれない。言ったあとで、相手がそこも好きだと言ってくれたらうれしい。でも違うと言われても、最初に自分が面白がったところは、しばらく覚えていられる。私が大人のおもちゃを好きだと伝える日も、相手が同じように聞くかは分からないまま、聞かせてみたい言葉を一つだけ選べたらよい。

もう一回流す、と友だちが言ったら、私は少し笑う。どこが好きか知ったあとで聞くのは、一回目とはまた違う。私のことも、最初に話したことを聞いた人が次に会ったとき、一度で全部分かった顔をしないでいてくれたら、前より話せるかもしれない。いまは棚の向こうから戻ってくる音に耳を傾ける。その音を、聞く前から自分のものにしなくても、ここに座っていてよかったと思う。 その人がもう一度流してくれたことも、あとで私には残りそうだ。

自分が何をすすめたいかまで決めず、今日はこの人の好きな曲を、終わりまで聞く。最後まで聞いてから一言出る声が、さっき想像していた声より少し近い。