手入れの時間だけ予定に書くと、何を楽しみにしていたか分からなくなる

今夜セルフケア用品を使いたいと思って時間を空けるなら、手帳に何と書くだろう。私はたぶん『あとで手入れ』と、終わった方のことだけ書く。用品の名前も、楽しみにしていることも、そこにはない。なのに書き込むと、これで今夜の予定ができた気になる。何を楽しみにしていたかを、予定の外へ残して。

手入れを忘れたくない気持ちは本物だ。あとで片付けるつもりで、最後に面倒になったことを思い出す。目につくところへ書けば、今日の私もそこへ戻れる。それでも、書いてあるものだけで一日を決めようとすると、私が時間を取りたかった理由が後から見えなくなる。終わりをよく知っている私が、始める方の私を少し追い越す。

誰かが手帳を見るから、その言い方にしたわけではないと思う。自分の楽しみを紙へ書いたら、ちゃんと楽しめる気分で夜を迎えないといけないようで、落ち着かない。手入れなら、いつもの用事として書ける。迷った時にもやったかどうかだけ確かめられる。その分だけ、自分が欲しかった時間に対して事務的になる。

夜になって『手入れ』の字を見たら、私はたぶん、何かやり残していたかと思う。まだ用品を出していない。いまから何をしたいかを考える前に、あとですることの方が表に出る。まるで明日の準備をしてから楽しむ日みたいだ。時間を空けておいた私と、その時間へ来た私が、手帳の上で少し行き違う。

予定を全部消してしまえば、もう少し自由になるかもしれない。でも私は、後で手入れする時間があることを分かっていた方が、目の前のものに気を抜いて触れられる。その支えは欲しい。邪魔だったのは、片付けのことを考えたことではなく、考えたことだけを残して、他に何も選べなくなったように見えたことだ。

小さく『夜、空ける』と書くならどうだろう。何をするか曖昧だが、あとの用事まで決めたことにはならない。その曖昧さがほしかったのに、私はまた、空けた時間に何をするか分からないままでいいのかと気になる。予定を入れるのが好きで、予定に入れたものへ追い立てられるのは嫌だ。どちらも私の得意なところと不得意なところだと思う。

書き直さなくても、手帳をいったん閉じるだけで違いそうだ。いまは誰にも何もやると言っていない。片付けが見える場所に書いてある。それだけ覚えていれば、自分の物に手を伸ばしたいか、その時の気分を考えられる。開いたままの紙が目の前にあると、私は一度始めた話を終わらせようとする。

予定していたのに、結局何もしないで眠る夜もある。翌朝『手入れ』に線を引いたら、やらなかったことの方がよく残る。でも今日、私がうまく過ごせたかは、そこに線があるかで分からない。夜を空けたから、別のことがしたいと思えた。用品を使うことも、別の時間にすることも、その同じ空きに入っていた。

使うことにしたら、私は書いてあった方をあとで思い出す。終わりの時間を見ていたおかげで、今すぐ慌てて戻さなくてもいいと思うかもしれない。はじめの楽しみを覚えている間だけ手帳を閉じ、片付けの時になったら開く。都合のよい使い方だけれど、自分の一日のための紙だから、それくらいで気が済む。

それでも次の週、私はまた『手入れ』だけ書くと思う。書き方の癖はすぐには変わらない。その時、これは私が楽しみたいことのあとに来る用事だったと、一度思い出せたら違う。紙の上に書ききれない気分を、全部なかったことにしない。自分の楽しみを予想する言葉は、その夜まで使わなくても残っている。

手帳を閉じたら、今度は小さい置き時計が目に入る。片付けにちょうどいい時間があるか、また気にしそうになる。先に時計まで見えないようにするほどではない。ただ、さっき開けた時間がまだあることを見て、どっちの用事をするかすぐに決めない。棚にある用品を、一度出してみたいと思う。

今夜の予定は、紙の上ではたぶん一行だ。それを埋めたかったわけではないのに、書いた直後の私は、ちゃんと終われるか考え始めた。いまは手帳を机の端へ寄せる。終わりが何時になるかまで、もう書かないでおく。どこからこの夜に手をつけたいか、考える余裕はまだある。