棚の前の床が少し擦れていて、そこで立ち止まれる

成人用品の売り場のことを考えていたら、私は棚より先に、床の色が少し擦れている場所を思い浮かべた。実際にどんな店かは知らない。もし足元だけが少し明るくなっていたら、ここで立ち止まった人がいるのかな、と思いそうだ。私だけが変なところで足を止めている感じが薄くなる。見ていたい気持ちを、人に見せるより先に、足元へ置ける気がする。

私は、誰かが先にいた跡を見たいときもあれば、誰にも同じことをしてほしくない気分のときもある。棚にたくさん人が集まっていたら、いまの私は少し離れるだろう。知らない人の声が大きいと、見たいところまで先に決められた感じがする。でも、床が少し明るいだけなら、そこに先の人がいても、もうこちらを見ていない。私はゆっくり考えたいのに、一人きりになったとは思いたくなかったのかもしれない。

もちろん、床の色が違うだけで、どんな人がどこを見たか分かるわけではない。荷物を置く場所だったり、日が当たったところだったりすることもある。私がここで思っているのは、事実というより、自分の心細さを少し扱いやすい形へ移したことだ。初めての場所で、人の気配がもう音を立てていないくらいなら、気にせず近づけそうだと想像する。ずいぶん小さな助けを、欲しがっていた。

そうやって足元を見る間は、私は成人用品を選ばない人の顔でいられる。その一瞬が楽でもある。すぐ好きなものを示すには、まだ少し時間が欲しい。けれど床ばかり見て、何を見に来たか忘れて帰るのも惜しい。私は人の跡を探すためにここへ来たのではない。気になっていた棚へ一度目を戻したら、どこへ行きたくなった足だったのか分かると思う。

目を上げると、先に誰かがここを見たかどうかは、それほど気にならなくなりそうだ。いま私がどこを見ているかの方が、少しだけはっきりしてくるからだ。始めるところでは、誰かもここにいたと思うと楽になる。もう少し見たくなったところでは、あの人も同じように気にしたはずだと決めなくてもよい。私の興味は、自分の足から上に戻ってきている。

私はよく、同じ場所に人がいると安心するはず、と考えてから、声を聞いたら疲れてしまう。ひとりの方が楽だと思って別の道を選び、誰もいないと少し帰りたくなる。どちらも本当なら、私がほしかったのは、大きく輪に入れてもらうことでも、誰にも会わないことでもなさそうだ。誰かが通ったかもしれない場所で、いまだけ自分の順番になっている。その程度の近さを、たまたま床の色で思い出した。

何かを買うか決めずに、店の入口へ戻るところを考える。床は最初と同じに見える。見に来る前に知りたかった答えも、まだ全部はない。でも、少し立ち止まれたことは残る。私は今日、堂々としていた自分を覚えたいわけではなく、ちょっと心細いままでも、一度棚をちゃんと眺めたと分かっていたい。足元へ目を落とす時間も、そこで役に立っていた。

明るい床へ立つ足は、さっきまで店に入るかどうか決めきれなかった足と同じだ。そう思うと、近づいたから堂々としなくては、と考えていたことが急に重く感じられる。私はすでに入口から少し歩いた。もう一歩の前に、何が気になるのか分からない時間を持っていてもいい。買う人の立ち方を先に真似しなくても、あとで自分の歩幅が残る。足元の小さな違いを覚えながら、棚の方へもう少し顔を向ける。

最後に店を出る私の足取りは、入る前とたぶん同じくらいの速さだ。そのことが少し気に入る。好奇心を抱えたまま、走って出なくてもいい。誰かの跡だったのか、光だったのか、もう確かめずに歩く。今日は私も少し立ち止まった。その短い間が棚の手前にあったと、帰り道で一人だけ覚えていればいい。