気にしない人になりたいと思ってから、気になったことを話したい

仲のよい友だちが、自分用の大人のおもちゃに興味を持った話を、別の友だちがさらっと聞くところを想像する。聞く側は「そうなんだ」と言い、次に店の音楽の話をする。私はその気軽さが羨ましい。私なら、どんなところに興味を持ったのか、前から思っていたのか、まだ何を聞いてよいか知らないうちからずいぶん考える。関心があり過ぎて困った顔をする私より、その人はずっと落ち着いているように見える。

ところが、自分が話した側だと想像し直すと、「そうなんだ」で次へ行くことが少しさびしい。私は聞かれたらどう答えるか考えてきたし、どこから話せるかも、少し見つけてほしい。相手が質問しなかったことを楽だと思いながら、私が考えていたところまで来ないのかと思ってしまう。誰にとっても気楽な会話を先に好きだと言ったのは私なのに、実際のところ自分が話すなら、私の話の上だけ、もう少し時間を使ってほしい。

気にしない人になりたいと考えていたのは、他人の楽しみへ踏み込みすぎずにいたいという意味だった。そういう私なら、相手のことを全部知った気にならず聞けると思う。人が自分だけで好きにしていることへ、私はつい自分だったら、と想像を足す。その想像を面白がっていると、話してくれた人が何を言ったか、肝心なところを忘れるかもしれない。かといって、想像を一切しない相づちのほうが、相手へよく届くかは分からない。

テーブルの上に、店の小さな砂時計があるとする。少し前に誰かがひっくり返したものを見ていると、砂が残っている間くらい、話を急いで別のほうへ運ばなくてよさそうだと思う。話した人が次の言葉を言うまで、私は何も考えず待てるわけではない。でも答えを早く欲しがっている自分と、聞きたい話がまだ残っているかもしれないことを、一度別に扱ってみたい。相手の近況が私の興味を満たすために出てきたとは限らない。

たとえば「話してくれてうれしい」とだけ返す。そのあと相手が続けたら聞く。そこで何も来なかったら、私のほうはもう少し聞きたいという気分を、一度持ったまま座る。あまり器用にできそうにない。どうして気になるの、と私が質問を送ったら、相手が言いたくなかったところへ届いてしまうかもしれない。それが心配だからと、全部興味がない振りをするのも、私が見せたい顔とは少し違う。聞いていいかその人に確かめる一言も、私にはまだ照れくさい。

自分ならどんな返事がうれしいかを考えているうち、私は、ほかの人がどうしたらうれしいかまで同じだと置きそうになる。一人で気に入った物のことを話したあと、聞いた人が自分の好きな音楽の話へ移れば、そっちも好きになるかもしれない。話したことへだけ受け答えを集中されると、私はどうしても、そこで言った私を一番見られていると感じる。その人の関心が散ってくれるおかげで、私も大事なことをさらっと置ける日がありそうだ。

人のことが気になったら、私はまだ、自分はどのくらい聞いていい人か、少し急いで知りたがると思う。今はそのあとに、自分の楽しみのことも相手へ話してみたい気持ちがあるか確かめている。その人の話をもっと聞きたいのか、話せる関係が羨ましいのか。どちらも混ざっていれば、最初から片方だけの顔で質問をしないほうがよさそうだ。 相手がまだ続けたいと分かったら、たぶん私はそれを目立たない顔で喜ぶ。その自分まで、気づかれないところへ隠しておく必要はなさそうだ。

砂時計の粒がほとんど落ちる。私はその瞬間に話を切り替えたくなるわけでもない。友だちの顔を一度見てから、さっきの話、私は少し面白かった、と言えるかなと思う。その言葉から、今はどちらの話が続くか決めずにいる。