洗ったカップの横に、私がさっき使っていた布を掛ける

夜、飲み終えたカップを戻し、そのそばへセルフケア用品の周りで使った小さな布も掛ける。そんな場面なら、私は置いてから初めて、二つのものが隣り合うことを意識しそうだ。使っている時は全然違う時間だと思っていたのに、片付ける時の私の手は、いつもの流しの近くへ両方を連れてくる。

飲み物を作ることは生活の方。用品のことは自分のための時間の方。そうやって分けておくと、始める前に気持ちを作りやすい。ところが物を戻す段になると、しまう所は台所の近くで、持っていく手も一つしかない。決めていた時間の境目を、カップの横へ掛けた布だけが何となく越える。

私は、布を離した所へ掛けた方が落ち着くかもしれない。そう思って、一度触り直す。布を見た人が何に使ったか分かるはずもないのに、ずいぶん目立つ気がする。たぶん私が、これはさっきの私のものだと覚えているからだ。カップの横では、その覚え方が少し浮く。

カップは、人に出すことがある。布は、私が自分のために置いた物だ。並んだだけで、人と使う場所へ自分の小さな時間が出てきた気がする。でもその台所を普段使うのは、まず私だ。分けるほうが落ち着くという理由で、片方だけいつも遠くへ持っていく方が、少し面倒になっていたのかもしれない。

誰かに同じところへ掛けてもいいか聞くつもりはない。それは置いてある布の都合と、台所の使い方で決めることだと思う。ただ、私はこのあと何をしたいかを考えるとき、さっきまでの夜をどこに入れておくか、一瞬迷う。手を動かす場所がつながっているだけで、その時間の覚え方まで変わるように見える。

布のそばに水滴が一つ残ったら、それを拭く。いつもしている片付けだ。前の私なら、その動作に何も考えなかったかもしれない。自分のために使った時間の後には、こうして何でもない用事へ戻る場所がある。暮らしに近すぎるようで嫌だった所が、戻って来るにはちょうどいい。

ただ、翌朝その布が目に入るのは気まずい気もする。夜に置いた時は『ここでいい』と思えたのに、起きてすぐ昨日のことを思い出すつもりで台所へ来るわけではない。自分だけなら平気だと思っていたことが、昨日の自分と今日の自分の間でも変わる。いつでも同じ場所で気が楽だとは限らない。

別の所へ持っていくことを、隠したことのように思いたくない。部屋を使う自分が、明日何を見たいか考えただけだ。そう思えば、今日は同じ所に掛けてみて、あとで移したくなったら移せる。片付けは一度決めたら全部終わり、というより、次に見た私がまたどうするか考えられるくらいで落ち着く。

いまはカップを置いた手がもう空いている。あまり考えていなかったけれど、片付ける途中には余韻を持っている時間もあった。私が今日感じていたことを整理するためだけに、わざわざ日記を開かなくていい。小さな布が近くにあったことで、何かを先に終わらせようとしていた自分を一度見られた。

カップと布を見比べたら、明日の私に気を使いすぎて、そのまま全部片づけてしまいたくなるかもしれない。そうしたら私は、明日の朝すっきり起きられたことより、今の夜がもう少し続く感じを惜しむ気がする。何かを一つ掛けたままでも、夜の用事は大体終わったと考えたい。

隣にあった二つを、今日はもう見比べないで離れる。見られたくないものを堂々と置けた、とまでは言わない。物が一つずつ、それぞれ使った場所から戻ってきただけだ。戻したあとに同じ場所で少し休める。それを私は、思っていたより簡単にうれしいと思う。

電気を消す前に見ると、カップに小さい光が残っている。布の色はもうほとんど分からない。その違いだけ眺めてから、台所を出る。どちらを先に戻したか、明日には忘れそうだ。布とカップが並んでいた、ということだけ、今の私にはちょっと面白い。