紙のカタログから一枚だけ残したくなる

成人用品を見た帰りに、小さな冊子を持ち帰る場面を想像する。私は最初、ちゃんと読もうと思って机へ置くだろう。ところが、全部に目を通すことより、一枚だけ気になったところを残したくなる。欲しいものを決めたいはずだったのに、残したいのは説明の多いページではない。あのとき目を留めた一枚を、家に帰った私がどう見るか知りたくなる。

冊子のまま置くなら、どのページも後で見られる。その安心はある。でも、あとで全部読もうと考えた途端、私は今日の楽しみを、見返すべき用事へ変えそうだ。開けばいくつも候補があって、どれが気になったか言えるように覚えておきたくなる。持ち帰ったのは、調べたかったからだけではなかった。店で少し面白かった感じを、外の道と一緒に帰ってからもう一度見たかったのだと思う。

一枚だけ残すのは、気に入った物を決めることとは違う。今日気になった場面が、そこに写っているように感じるだけ。次に読む時には別のページが面白くなるかもしれないし、冊子は家に置けるなら置けばよい。それでも、一枚を見える場所へ選んでおくと、自分がそこで足を止めたことだけは少し思い出しやすい。調べることが全部残っている状態より、その小さな手がかりの方が今は近い。

なぜそんなに少ない方が気楽なのだろう。分かりやすい説明を求めていたはずなのに、一枚の写真を置くなら、何を説明できるようになったか気にしなくていい。私は、知らないものへ関心を持つと、せっかくだから分かるようになりたいと思う。そこが面白い日もある。けれど今日は、少し好きだと思ったところをそのまま眺める方が先だったらしい。知っている顔になる前の私を、冊子を閉じたまま近くに置ける。

机の上で、どこへその一枚を置くか考える。ど真ん中にあると、見ていたことをいつも自分に知らされる気がして少し重い。引き出しへしまえば、もう忘れるつもりで帰ったようで寂しい。背表紙の横から少し見える場所ならどうだろう。そうやって位置を選ぶことまで、買うかどうかを迷うこととは別に面白い。私が欲しかったのは、関心の置き場所だったのかもしれない。

もちろん、冊子を見直したら思ったより何も感じないこともある。店の照明や、そのときの気分と一緒に見たから、あのページで足が止まっただけかもしれない。そのことを確かめたら、持って帰って失敗したと思うより、場所が変わると見方も違うのだと分かる。どんな光で見ても同じように気に入らなければ本物ではない、と心の中で試験をしなくていい。

一枚だけ取り出さずに、そこへ紙を挟むだけで終わると思う。冊子全体から切り離したかったというより、私が今どこを見たか、あとで戻れる印がほしかった。必要になった時に説明を読めばいい。今日の私は、決める前に少し眺めたい。その気分の幅に合う形が、小さな目印だった。全部を広げたままにしなくても、気になった場所は消えない。

店の手前で見た時は、冊子が小さくても少し大きな物に思えた。持って帰ると、家でまた読む自分がいると分かるからだ。帰って机へ置けば、ほかの本の横に収まるくらいの厚さしかない。その違いを面白がりたい。どこかで強く気になった物も、帰った場所では、ただ一冊の紙として静かにいられる。私は紙の重さを借りて、持ち帰った興味をようやく自分の普段の大きさで考え始めたのかもしれない。

片づける前、私は閉じた冊子の厚さを一度見る。まだ読んでいないところがある。そのことが今は負担より、あとで開く余地に見える。そばにある一枚が今夜の私へ戻ってくる。そこから先を調べるのか、光の当たっていた部分を少し眺めて終えるのか。机の上があまり騒がしくないうちに、そのくらいだけ考える。