ふきんを畳みながら聞いてくれる人に、途中で腹を立てる

私が大人のおもちゃのことを話し始めても、相手が台所でふきんを畳み続ける場面を思い浮かべる。初めのうちはそのほうが気楽だ。相手が手を止めて、いよいよ聞くという顔をしたら、自分の声が急に細くなりそうだから。ところが話の中で、私が最初から言いたかったところまで来ると、同じように布を折る手が少し気に障る。話している間に私の望みが変わったことを、相手はまだ何も知らない。

相手は、私が声を出しやすいように、いつもの場所で自分のことを続けているのかもしれない。その人が気楽に聞く様子を、私はたぶん好きだった。何かを知られたら恥ずかしいと思っていたことに、明日の献立を聞くような声で答えてくれたら、私のほうも話を始められる。でも私は、いちばん話したかった一言だけは、その声をいったん止めて聞いてもらいたい。気楽さを借りて入り口まで来て、そこから先はもっと近くにいる人として振る舞ってほしい。

最初から、今から真面目な話をするよと伝えておけば、どこに目を向けてほしいか分かってもらえたかもしれない。それを言わなかったのは、そもそも何かを決める相談にしたくなかったからだ。自分がその用品をどう思うか、あとからやっと言葉になってきた。そのことを知らせたいだけだった。話し始めると、相手が私の顔を見ないでいられるほどのこととして聞かれるのは、ちょっと惜しい。私の声の重さは、私にも途中でしか分からなかった。

ふきんが一枚、窓際の椅子へ置かれる。もう一枚を手に取る相手を見て、私は「それ終わったら、こっち見て」と言ってみる場面を考える。言ったあとに何も続けられなかったらどうしよう。相手は私が注意したと思って、今まで聞いていたことまで、少し疑うかもしれない。そうなるくらいならと口を閉じても、相手がまた布を開く音が気になる。黙っていい顔をするほど、誰が聞きにくくしたかを、相手のほうへ寄せて考えてしまう。

私が気になったのは、話がうまく聞こえているかだけではない。相手が顔を向けたときに、私がうれしかったと言う表情を、相手にも見つけてほしかった。まだ考えていたことを、いつもの私の中のちょっとした変化として知ってもらいたい。それなら相手が今すぐ手を止める必要はなくて、手が空いたときに私からもう一度言える。せっかく口にした一回をまた使ってよいと思うと、布の音までが話の邪魔に聞こえなくなる。

このあと相手が「聞いてたよ」と言ったら、私のほうが照れると思う。聞いていたのに、聞いてほしいと思ったことは、うまく説明しにくい。もう一回聞いて、と私が言うなら、今度は手が止まった相手へ、さっきより短く言うかもしれない。その人が私の顔を見てどう返すか、まだ分からない。短くなった分だけ、私は向こうの声も待てる。もし手を止めてくれた瞬間に私が目をそらしてしまっても、それは私の都合として残る。

ふきんを畳み終えてから何を話すかは、まだ決め切らない。相手はその用品のことを聞いたあと、別にどう使うかまで想像していないかもしれない。私も、その人が何を想像するかを全部聞きたいとは思っていない。今日の私はもう一回、話しているところを見てほしい。その程度のお願いを、誰も悪くしない声で出せたら、自分が話したいことを前より好きでいられそうだ。 聞きたい相手の顔を私も見て、気まずいことが一つあっても最後まで聞けるか、自分のことを今は考える。その顔に全部説明してもらわず、一言から話を戻す。

ふきんの角が一つだけきれいに揃っている。私はそこを見て、相手の手にしばらく任せている。ちょうど目が合ったら、そのとき私の顔がどんなふうに動くかだけ、まだ自分でも知らない。