休日の洗面所が明るいと、昨夜の続きを急いで終わらせたくない

休日の朝、いつもより明るい洗面所でセルフケア用品の周りを片付けるとしたら。昨日のうちに済ませなかったことが、今からやる用事として目の前にある。そこで『朝からすることかな』と一度考えてしまいそうだ。何かを始める明るさの中で、昨夜を終える手つきになるのに、少し照れる。

夜には、早く片付けたらよく眠れる気がする。洗面所まで行って、戻して、机の灯りを消す。その順番に迷わなかった日もあるはずだ。朝に残したら、最初にお茶を飲みたい気持ちや窓を開けたい気持ちと混じる。片付けを先に終わらせるのが、必ず一番気持ちいいとは思えない。

そもそも、昨夜の私は終わりかけたことを、どうして朝へ渡したのだろう。疲れていて、もう寝たかった。それなら私は、今朝することになったのを、うまくいかなかった証拠みたいに見たくない。昨日は眠れる方を選んだ。その選び方に、今日どの順で片付けるかまで含まれていたわけではない。

目が覚めて手を動かし始めると、夜には考えなかった場所まで見えそうだ。洗面台の周りが広かったとか、椅子を少し引けば楽に戻せたとか。明るければ考えやすいこともある。だからといって、次から全部朝にしたいかは別だ。昨日すぐ片付けてしまいたかった自分も、今より気を張ってはいたけれど、別に間違ってはいなかった。

夜のままのものが朝にあると、見慣れた部屋が少し遅れて起きてくる気がする。使ったときの気分だけ、置いてきたところから戻ってくる。その気分と、お茶を飲みたい私と、まだ寝巻きでいたい私が、一緒に洗面所へ立つ。気持ちをきちんと切り替えてから片づければ楽だと思っていたけれど、今は全部が同じ日に入る。

私はたぶん、片付けを始めてから一度だけ台所へ戻る。先に湯を沸かしておきたかったことを思い出すから。そのまま全部終えるより、回り道だ。夜なら私は、その遠回りを嫌がると思う。朝は、手入れのあいだにもう一つ自分の用事が進んでいるのが、少しうれしい。後回しにしていた時間を、取り返す感じではない。

片付けた用品をどこに戻すかは、明るく見ると変えたくなるかもしれない。夜によく手を伸ばす場所に置いていた。朝に見たら、そこに入れなくても落ち着くように見える。ここで場所まで決めるのは少し早い。明るいとよく分かることも、暗い時の私にしか分からなかったこともある。

乾いた布を手に取ると、昨夜自分の時間を持ったことが、思い出の中で少しあっさりして見えそうだ。すごく良かったと書きとめるようなことは、特になかったかもしれない。朝へ物を片付けながら、あれは私が過ごした夜だったと思う。続きの用事があることで、その時間まで何となく自分の暮らしに馴染む。

窓から明るくなってきて、棚の下の布がよく見える。誰かが目を覚ましたら何をしているか聞かれるかも、と一度は思う。そこでやっと、今は誰かのために早く終わらせたいわけではないと気づく。後から来た朝に、昨日のことを見られないようにしている気分が残っていた。

全部片付けたら、私は明るいまま椅子へ戻る。もう朝の時間だと切り替える合図を、改めて作らなくてもいい。お茶をいれるとか、窓を開けるとか、その前にまだ何がしたかったか順に思い出す。昨夜の時間はもう、箱の中にきれいにしまわれたようには感じない。でも片付けていない気分でもない。

それでも、次の休日に同じ朝が来たら、昨夜のうちに戻しておけばよかったと思うかもしれない。早起きして出かけたい日は、朝の用事を増やしたくない。何をしたら落ち着くかは、その日の私が知っている。どちらの置き方がよいかを、今朝一度決めておかなくてよさそうだ。

流し台の窓から部屋へ光が入る。カップを持ったら、それは先に飲みたい。使ったものが戻った位置は、いま見にいかなくても分かる。昨夜の続きを朝にして、ようやく片付けた。そういう普通の終わり方が、自分のための時間にあっても、私はあまり困らなかった。