送らずに置いた質問が、翌朝は少し違う文に見える

成人用品の店へ聞きたいことを書いて、送る前に眠ったら。翌朝、同じ質問が少し違う文に見える気がする。昨夜は、これが分かれば考えられる、と思っていた。朝の私は、何を知りたくてこの言い方を選んだのだろう、と途中で止まる。答えが変わったわけではないのに、質問した人の顔が、読んでいる私から少し離れている。

昨夜書いた一行には、早くすっきりしたい気分が混じっていそうだ。気になった品物を見ていると、分からないところを一つ見つけただけで、それを片づけたくなる。その速さには勢いがあって、少し好きでもある。けれど朝に読むと、尋ねたかったのが情報そのものなのか、誰かから「ここまで考えていいですよ」と返ってくる感じなのか、自分でも分からない。二つを同じ疑問にしていたから、話が大きくなっていた。

聞くことが恥ずかしくて送らなかったのかもしれない。そうだとしても、その夜の私が弱かったことにはしなくていい。画面の先に返事を待つつもりになると、まだ決めていなかったことまで先へ行くような気分がある。知りたいけれど、今日のところは自分で持っていたい。私は送らないことで、答えを遠ざけたかっただけではなく、迷っている時間を一晩だけ借りたかったのだろう。

朝、ひとつだけ質問の言葉を変えるとしたら、先の気分まで説明しなくていい文章にしたい。調べて分からなかったことはそれとして聞き、気になり始めた理由や、買ってよいかまで一緒に答えてもらおうとしない。分けて書くと、質問は思っていたより短い。短くなったぶん、昨夜ここへ寄せていた気持ちの量が分かる。答える人へ頼んだつもりだったことを、自分へ戻せる部分が少しあった。

そう考えてから、逆にいまは質問を送らなくてもよい気がするかもしれない。分からないことが片付いたわけではない。自分が今すぐ買わなくてもよいことを、誰かの答えで証明しなくてよいと思っただけ。気になるものを見て、途中で一度離れてよい。その自由を思い出したら、送って確かめる道も、もう少し自分で読む道も、同じ机の上に戻ってくる。

私は「昨夜の私なら送れたのに」と惜しみそうでもある。たしかにその勢いは朝の私にない。でも、落ち着いたから正しいと簡単には言いたくない。夜に気になっていたことも、本当に聞きたかった。朝に言葉が違って見えるのは、興味がなかった証拠ではなく、自分の気持ちのどの部分を渡したいかが少し変わっただけだ。昨夜の私が書いてくれなければ、今日どこを変えたいかもよく分からなかった。

書き直すなら、私は前の文を全部消す前に一回読みたい。どこで手が止まり、どこで答えてほしいと思ったか。気になった品物が、どのへんから私の暮らしへ近く見えたか。質問へは短いことしか書かなくても、そこまで考えた私の声はまだこちらにある。短い文に整えられたら、残りは不要だったことにしなくていい。

もし昨夜すぐ送っていたら、朝の私は返事を待つ側にいた。その方が気楽だったかもしれない。分からないことはひとまず相手に預けて、私は別の仕事ができるからだ。今日は預けなかった分、朝からもう一度自分で考えている。余計な時間を使ったと感じるところと、自分の疑問に追いつけて助かったところがある。返事が来ないせいで落ち着かないわけではなく、こちらの言葉がまだどこにも行っていない。その静けさが、今は少しうれしい。

机の明るさが変わったころに、またどちらにするか考える。送るかどうか決まらないまま、メモはそこに残っている。昨夜の文を間違いとして直すのでなく、今日の私がいま聞きたいところを選ぶ。そうできるなら、昨日止めた指も悪くなかった。朝の私は、一つだけ言い方を変えて、まだ先へ進まず、窓の近くでその文を読み直す。