昼休みの話し相手に、夜の私を少し見せそうになる

職場でよく昼休みに会う人に「帰ったら何してるの」と聞かれる場面を想像する。相手は、忙しそうな時期が過ぎたら休めるかと聞きたかっただけかもしれない。私はその日は家へ帰り、自分の時間に使う大人のおもちゃのことをゆっくり考えたいと思っていた。そう思っている自分を話すのに、その人とはちょうどいい距離かな、と一瞬考える。考えたところで、水筒の蓋を開ける手が止まる。仕事の合間にこんなことを考えられるくらい、話すのが楽しい相手だった。

私がその人と仲良くなったと感じるのは、仕事の話を全然しない時間が少しずつ増えたからだと思う。天気や夕食の話の先に、好きなものをどこまで言えるか、少し試してみたくなる。その人の顔がふつうだったらうれしい。前の日の私が何を楽しみにしていたか、ちょっと見えることになる。でも明日、同じ人と机で仕事をして、今度は私のことを、昨日の話の続きとして見ていたらどうしよう。私がその人のことをよく知りたくなったからといって、明日から私のことをよく知ってほしいかは、すぐ決まらない。

話すことそのものが怖いというより、話したあとにも、これまでどおり別の顔で会えるかが気になる。夕食の話をしても、翌日その人は私の働き方を特に違って見ない。自分のセルフケアのことを話したら、どのくらい相手は驚くかな、と私のほうで先に大げさに考えている。その人が私を勝手に決めつけると分かっているわけでもない。私自身が、夜のことを知っている誰かを前に、自分がいまどう見えているか考えそうだ。

休憩室の机に午後の光が入って、私が置いた水筒の影が椅子の脚まで伸びている。一つの部屋でしばらく一緒にいるから、その人と何か話せる。それだけでも今は好きだ。自分が夜に何を楽しみにしているか、言わなくてもよく知っている人として、私が自分で分かっていればいい気がしてくる。でも今度あの人が自分の好きなものの話をして、私がずいぶん聞いていたら、私も少しくらい同じことをしたくなると思う。

たとえば「帰ってからちょっと一人でやりたいことがある」と言う。どんなこと、と尋ねられたら、今は家の中で使う物を考えてる、と少し先まで答えられるかもしれない。会話をいったんそこへ運び、先を言うかを相手の声で考えたい。前に一人で全部決めるつもりでいたときより気楽だ。一方、自分が少し曖昧に話したら、相手もそれ以上聞きにくいかもしれない。聞いてくれるまで待っているつもりなら、私はまた自分の都合だけで返事を考えてしまう。

今はそこまで話さず、夕飯のことだけ言って昼を過ごしたとする。話したかったところが残っていて、あとで少し後悔する。ところが翌朝、同じ人に何の気遣いもいらない挨拶ができたら、昨日はその程度でちょうどよかったと感じるかもしれない。後悔した声を急いで否定しなくても、今日は昨日と少し違う気分に自分がいる。そういう自分の自由さも、誰かの前で暮らしていて好きなところだと思う。

その人と二人になったら、何でも話せる自分を作ってみたい日もある。話すことでこの人を知りたい気持ちが増えるなら、相手がどんな話を好きかも次に聞ける。今は水筒の蓋を一度閉じて、昼休みにその人と交わした声の調子を覚えておきたい。自分の夜を見せたかったのか、昼にもその人の声を聞きたかったのか、少し経つとまた違うことを思い出しそうだ。

椅子を戻してから、机に置いていた水筒を取る。その人は自分の帰ったあとの予定を、まだ私に言っていない。知らずに同じところへ座ったのが、案外気持ちのよい昼だった。次に席が空いていれば、またそこへ行く。何を話すかは、水を一口飲んだあとでも選べると思う。