洗面台の空いたフックに手が行き、まだ誰も起こしたくない

朝、セルフケア用品を片付けた後で、いつもの布が掛かっているはずの所へ手を伸ばす。もしそこに何もなかったら、私はすぐ、誰かが移したのかなと思うだろう。昨夜のうちに自分が外したかもしれないのに、最初に別の人の手を想像する。部屋がまだ静かだと、思いついたことだけが妙によく聞こえる。

布が要るなら別のを出せばいい。そう考えながら、これを片づけたことを誰かへ言ったような気分が少しする。使っていた布を誰かが見たとしても、そこから分かることはほとんどない。それでも私は、元の場所にない一枚を見て、いつもの手つきまで見つかったように思う。きっと早起きしすぎている。

静かな朝が好きなのは、用事を人に話さずに一つずつできるからだ。眠い顔のまま物を取る。置く場所を一度変える。いま何をしているか、部屋の誰にも知られていない。空いたフックを見て、その気楽さが少しよそへ行った感じがする。人がまだ起きていなくても、私の頭だけ先に会話を始める。

『この辺の布、どこかへやった？』。それなら何も特別な話ではない。でも今聞くほどのことでもない。誰かを起こしたくない気持ちと、片付けに使ったことを説明したくない気持ちが、一緒に小さくなっている。どちらかだけなら、もっと簡単にその場を離れられそうだ。

昨夜の私が先に布を片付けたとしたら、理由はたぶん、早く朝にしたかったから。用品を戻す所まで終えて、手入れの周りにあったものも見えないようにしたい。そうすると、落ち着いて眠れると思っている。でも朝には、暗い時に置いた物がどこにあるかすぐ思い出せない。用意してくれた昨日の私へ、何となく文句が出る。

別の布を探そうとすると、収納を開ける音が廊下へ少し出る。誰かが眠っていると思うと、たぶんいつもよりゆっくり開ける。いつもの物を取れないだけで、使った用品のことまで気をつけているのが自分でも分かる。自分のための物を片付ける話と、早朝に立てたくない音の話は、本当は別だ。

何かを黙って済ませられた時の私は、妙にほっとすることがある。それを誰かへ教えないでいられたからではなく、何か言う順番まで決めなくて済んだからだと思う。空いたフックを見た今は、どこにあったかだけでも分かれば話は早い。特別に気を使う人になりたかったわけではなかった。

もし別の布を一枚取り出してから、最初に探したものが洗濯のかごに見えたら、私は笑うだろう。片付けたのはたぶん自分だ。それでも、誰かが持っていったと考えた一瞬の落ち着かなさまでは消えない。人の手が入る部屋を、普段の私は目をつぶってうまく使っていた。空いたところが一つあると、そのことが急にはっきりする。

その日に新しい布をどこへ戻すかは、また悩むかもしれない。元のフックへ掛けたら、明日の私の手は迷わない。けれど、そこで全部うまくいくと思って、何を片付けるか人に分からないようにしすぎるのも疲れる。用品のそばにあった布は、どこから見ても普段の暮らしにあった物だ。

朝ごはんの頃に『布、知らない？』と誰かへ聞くことがあっても、その時はもう別の調子で言えそうだ。黙っている部屋に一人でいたさっきほど、頭の中に返事を作らなくていい。知っていれば教えてもらう。知らなければ、そのあとに一緒に別の話をする。聞けたかどうかで、朝が大きく変わるわけでもない。

用品の箱は、片付けた位置にもう戻っている。私が探していたのは布だけ。朝早くにいろいろ気になった時間は、片付けが面倒だから起きたのではなかった。自分の用事に人の生活が重なるのを、眠っている部屋の中で強く感じた。その感じを、次に起きるまで取っておかなくてもいい。

いまは、空いたフックを一度見て洗面台を離れる。新しい布を手に持ったまま台所へ行きそうになって、置き直す。今日は自分がどこへ置いたか覚えている。そのまま家の人が起きてきたら、おはようと言う。さっき思い浮かべた質問は、一つくらい聞かないままでも構わない。