近い店を通り過ぎて、遠い店へ行きたくなる

成人用品の店へ行くなら、近い方で済ませられるのに、少し遠い駅の方を選びたくなるかもしれない。店に何があるか比べたわけでもない。私が考えるのは、そこから帰る時に、まだ何駅かあることだ。近所の道へすぐ出るより、見ていた時の気分を途中まで持ったまま帰れそうで、そちらの方が少し気になる。

離れているから人に会いにくい、という考えも出る。知らない場所の方が気が楽なら、そこへ行けばよい。でも、それだけなら、帰りの距離までうれしい理由にはならない。私は、行く前にちょっと楽しみにし、着いて少し照れ、見終えた後にはその顔をほどく。全部を近くの一角で急いでやらなくてもよい。その間が欲しいのかもしれない。

遠くへ行くほど大きな用事に見えるのは、少し困る。わざわざ行ったから何かを買わなければと、向こうで自分に言いそうだ。気になっていた店を見て帰るだけでも、遠い分だけ損をした気になるかもしれない。距離を使って気楽になりたいのに、その距離で自分を追い立てたら忙しい。私は出かける前から、近所では買う顔を見られたくなくて、遠くでは買わない顔を見られたくない。どちらにも、面倒な観客の私がいる。

帰りの電車へ乗ったところを思う。何も持っていなければ、窓の光だけがあって、さっき何を見たか思い出す。その時間を損だと思うか、たぶん途中で一度迷う。でも、店先で見た色や、入る前に立ち止まった感じがまだ新しければ、すぐに言葉へしなくてもいい時間がある。その長さが私には必要だった気がしてくる。今日いちばん楽しみにしていたのは、買った物を誰にも見られずに持ち帰ることではなく、私の気分をすぐ日常の声へ戻さなくてよいことだったのだ。

近い店なら、ふつうの買い物の途中に寄れる。その軽さは捨てがたい。わざわざ遠くへ足を運ばなくても、いつもの道へ好奇心が一つ増える。そういう日を想像すると、前より近い方も好ましく見える。遠くに置かなければ手を伸ばせない関心だと決めるのは、ちょっと窮屈だ。私は今日は、少し離れて見たい。それは、今後も日常から遠い場所にしまうということまで決めた言葉ではない。

もし遠い方へ行くなら、途中に座る場所を一つ考えておきたい。店のことを長く考えるためだけでなく、行ってみてすぐ別のものが気になる可能性を残したいからだ。成人用品の棚を眺めてから、今は買う気分でなかったと思えば、窓の近くで飲み物を飲んで帰れる。そこまで想像すると、遠さが何かを決めなければならない理由から、気分を変えられる余白へ少し戻る。

私は「どっちの店がいい」と決めたかったのかと思っていた。実際には、どんな帰り方をしたいか、そちらが先に浮かんでいた。近所へ戻るまでの間に、少し照れた自分を見直す。見たものを何か一つ覚えて、残りは忘れてもいい。いつもの駅へ着いてからも、今日は私が気になった場所へ行った、と思って歩く。その順序を選びたいのなら、目的地までの距離も、買い物の一部になる。

近いほうの店を通り過ぎたら、私はそこを悪い場所にしたくない。帰りの近さを頼りたくなる日には、その扉へ歩くかもしれない。今日は別の駅を選ぶ理由を、あまり立派に説明できない。別の車窓が見たくて、その道の先に店もある。気になったものへ行く時間まで味わいたいと思ったら、行き先は物のためだけに決まるわけではなかった。私は距離を選んだのだと、そこで分かる。

まだ乗る電車を決めていない。近い方へふと寄る日も、遠い方でわざわざ降りる日もありそうだ。今は画面に出した路線を閉じず、帰りに見える街の光を少し想像している。気になった物を選ぶ前に、帰る場所がある。そのことがうれしい。どこへ行っても、最後に私は、今日の顔を連れたまま自分の町へ戻ってこられる。