友だちに「相手は何を聞いたの」と聞きかける

友だちから「二人で使う大人のおもちゃのこと、少しずつ話してる」と聞く場面を思い浮かべる。私はどんな話から始めたの、と聞きそうになる。でも今聞いてみたいのは、相手が友だちの話を聞いたあと何を質問したのか、ということだ。何を見ているの。どうしたいの。初めから具体的なところへ来られると、私は先に困ってしまう。友だちが気楽そうなのは、相手がどんな順番で聞いていたからなんだろう。そう考えるところから、少しうらやましい。

友だちが「特に何も聞かれなかったよ」と言ったとしたら、私は驚く。質問をされなければ気に入ってくれなかった気がする、と思っていたからだ。一方、自分のことを話すとき、相手にいきなりどうしたいかまで聞かれたら、まだ決まってない、と短く答えると思う。興味を持ってほしい気持ちと、質問がすぐこちらへ来ると困る気持ちがある。相手は私を聞いていて、私が答える必要のある形にすぐ変えないでくれたら、たぶんうれしい。

私はいつも、相手が自分を知りたがってくれたかを、聞かれた質問の数で考えるところがあった。いくつか聞かれると、関心を持ってもらえたと安心する。その数を気にしながら、自分が答えられなかった一つを、家に帰ってから何度も思い出す。用品を一緒に使う話で聞かれたら、どちらが興味を持つべきかという話まで私の中で混ざっていく。聞いた相手は、ただ考えていることを一つ知りたかったかもしれないのに、聞かれる前よりずっと気持ちが忙しくなる。

グラスの底の飲み物がなくなりかけて、ストローが小さく鳴る。友だちが相手に何を聞かれたか覚えていないというなら、二人の間では、聞かれた順番はそれほど大きなことじゃなかったのかもしれない。話して、相手が笑ったり、続けたくなったら自分で言ったりできた。その程度の間を私も欲しがっていると気づく。質問がきれいだったからうまく話せた話として聞くつもりで、自分がどんなふうに待ってもらいたかったかをようやく考え始める。

聞く人にとって、何も聞かず待っているのは、いつも簡単とは限らない。私だったら相手が言い終わったか分からず、何か聞いたほうが親切だと思うことがある。せっかく話した相手を置いていかないために、返事を一つ渡そうとする。それを受け取りながら、質問はあとでもいい、と相手が言えたら私はほっとするかもしれない。自分が聞かれるときも、そのくらい言ってみてよいのかな、と友だちの声を聞きながら考える。

自分から話し始めておきながら、すぐ返事が欲しいわけではないと伝えるのは照れる。それなら何がほしいの、と聞かれそうだからだ。いま思っていることを少し出して、話している途中の私がそこにいてもいいと感じたい。自分でもどこまで続けるか分からない。何を答えてもらうかより、相手の前で自分の気持ちを一度聞いてみたい。そこまで言うのが難しいなら、まだ何を思っているか途中で、と小さく足してみるくらいだろうか。

友だちの相手が同じように私の話を聞いてくれるとしても、その人でなく、私は自分が思い浮かべた人に話したい。話せる相手がいることをうらやましく思うあまり、その人の相手のいいところばかり借りようとしていた。実際にその人と座れば、その人なりの聞き方がある。そこを私が少し好きだと思うなら、うまい質問をされるまで話を待たなくても、初めに言いたかった一言くらいは出してみたくなる。

友だちの話は、まだ途中だった。私はグラスを置いて、相手は何を聞いたの、と尋ねる前に、どんなところから話せたの、と聞いてみるかもしれない。その答えで今日の私はまた少し羨ましくなるだろう。羨ましかったことを、今度は私の顔から隠さず、その友だちの次の言葉を待ってみる。