ふたの置き場所が決まらず、片付けが思ったより長くなる

セルフケア用品を箱へ戻す途中で、外したふたをどこに置こうか迷う。そんな場面なら、私はたぶん箱を片付ける場所は先に決めている。なのに机の端はカップで埋まり、棚の手前は狭い。終わったものの場所には気を使ったのに、手を動かしている途中のことは、あまり考えていなかった。

片付けの後を思い浮かべると、箱はもう閉まっている。それが気持ちよく見えるので、最初に場所を決めた時も、きれいに閉まった箱だけを見ていたと思う。実際に出したら、ふたと箱は一度ばらばらになる。片方を置いて手を空けないと、次のことができない。私はいつも、きれいに終わった姿を先に考える。

カップの横へ置けば済むかもしれない。でもそこに置くと、今度はそのカップを後で取る時に手が当たる。それに、ふたがどちら向きかまで気になる。片付けの間だけ置いておく物なのに、仮の置き方が雑に見えるのは少し嫌だ。急いで閉めればいいと思いながら、手元のふたを何度も持ち替える。

私はこれまで自分のための時間を作る時、使っている場面と、しまい終わった場面を考えてきた。何をどう置くと楽しみにできるか。あとで片付いた部屋を見られるか。そのあいだの、ふたを置く所に困る時間は、気持ちよく始める写真には写らない。現実に手が止まるのは、案外そういうところだ。

ふたのために物を一つどけるだけで、机全体を片付けたくなるかもしれない。せっかくだから広く使おう、と考える。でも用品を戻したい今の私が、一番欲しいのはふたを置く幅だ。後でどこへしまうか、机をどんな風に使うかまで考え始めると、また手の中のものが行き先をなくす。

ふたを逆さにして足元の空いた椅子へ置く姿を想像する。そうすれば手は空く。だがその椅子に座りたかった気持ちまで、ついでに押しのけてしまう。小さいふたが場所を取ると、私が次に何をしたかったか見える。片付けの順序を整えるためだけに、座る場所を毎回貸しているのはちょっと落ち着かない。

いったん机のカップを動かして、ふたを置く。ふたを置いたところで、もう半分終わった気分になりそうだ。片付けを始めた時は、用品の周りを丁寧にしたかった。いま思うのは、私は手を空けるだけでも気持ちが落ち着くということだ。戻せたかどうかより、途中で何かを持ち続けなくて済んだことが助かる。

そのあと箱を閉じる時、空いた所がまた空く。そこにカップを戻してもいいのに、しばらく何も置かないままにしたくなる。使っている途中の物が一つ来ても、慌てず置ける幅があった。机の上のすっきりした景色のためではなく、私が手を止めて考える時間のために、空きがほしい。

次からその幅をきちんと作っておこうと思うだろうか。たぶん最初のうちは。でも気づくと、空けていた所へまた何かを置いている。そうなったら、その時はふたを違う所へ置くか、カップをどけるかする。部屋の使い方を一度決めて、何をする時にも守れる人に急にならなくていい。

そう考えると、ふたを持ったまま立ち止まったことが、少しありがたくなる。収納を増やしたいと思っていたのは、いつも棚が狭いからだと思っていた。実際には、使っている手にもう一つ余裕が欲しかったのかもしれない。箱をもう一つ買う必要まではない。今ある物を置く順番で、私が何を気にしているかが見えた。

箱のふたを閉めて、棚へ運ぶ。最後には元の形に戻る。でも、閉める前にふたが一度机の上を回ったことを、私は少し覚えていると思う。そこにあったことで、今日はカップを早く台所へ持っていくことになった。そんな小さな変化なら、最初に片付けを考えたときには書けない。

ふたのなくなった机の端を見て、私はもう一度だけ手を置く。そこに物がなくても、何もしていない場所ではない。次にまた、しまう途中の何かが来る。その幅を厳密に守るより、手がいっぱいになった時に一度思い出せればよさそうだ。今日はふたを置いたあと、そこで少し休めた。