探していた色が見つかって、見つける前の夜が惜しくなる

「あった」と思った瞬間に、私は少し寂しいかもしれない。成人用品で、気になっていた色をいくつかの店のページで探して、ようやく見つけた場面を想像する。前はここで見つけられたらうれしい、それだけだった。ところが画面にその色が出た後、次に何を探そうかという余白がなくなる。わざわざ遠回りをしてきた私が、着いた場所でちょっと立ち止まる。

探していた間は、私はまだ選ばなくていい。見つからないなら買うところまでは考えず、気に入った色をいつまでも気に入っていられる。それが気楽だったのだろうか。でも、見つけられないときには本当に惜しかった。どこかにあったらいいのにと、何回か思い出した。私の中で、ほしい気持ちと、まだそこへ着きたくない気持ちが、同じ色を見ながら逆向きに動いていた。

「見つかったんだから、よかったじゃない」と自分で言ってみる。もちろんうれしい。今度はちゃんと、色のある写真を長く見られる。嬉しいのに、探していた時間まで終わりと決められると、もう少しあの歩き方をしていたかったと思う。見つけたら次は注文、と段取りを先に持っていたせいで、見つけた物の前にいる時間が無くなりそうに見えたのかもしれない。

画面の色を少し長く眺める。前に思っていた色と、実際に今見えている色は、たぶん完全に同じではない。探していた間、私はその色へ自分の好きな光を何度も当てていた。今は目の前の写真の光で見る。その違いへ少し慣れるには、見つかった直後に決めるより、もう一回閉じて開くくらいの時間が欲しい。私の気持ちが遅れているのではなく、まだ初めて見る部分があるのだと思う。

見つけられなかったころの私は、その色がどこかにあることで、少し先の楽しみを持てた。今日見つけたら、それは楽しみ方が変わる。実際に買うか、今日はただ見つけたままで帰るか。どちらにしても、さっきまで探していた私が無駄になったわけではない。選ぶ前にこの色のことをしばらく思い出していた。その時間まで一緒に持っておけるなら、見つけた瞬間を急いで次の用事へ渡さなくてよさそうだ。

同じ色をもう一度探すふりをする必要もない。私は答えが決まらない状態が好きなだけではなく、どこかで自分の気に入ったものを見つけたかった。見つけたのなら、少しそこで喜びたい。探し続ける楽しさと、見つけて止まる楽しさの両方を、同じ速さで感じるのは難しい。今日は、一度指の動きを止めたことでようやく後の方へ近づける気がする。

買わなかったら、探していた時より拍子抜けするかもしれない。あったのに買わなかった、という結果だけ考えれば、何をしていたのだろうと思う。でも、実際は色を見たかったところまで来た。そこで今は見ていたいだけと分かるなら、そのことも少し得をしたようなものだ。私は探したから必ず手に入れたいのではなく、手に入れたいか自分で考えられる距離まで来たかったのだろう。

いちばん長く思い出していたのは、色そのものより、好きだと思った時にほかの候補を忘れた一瞬だったのかもしれない。探すあいだ、私は毎回その一瞬をもう一度見ようとしていた。今、色があるのを確かめたら、同じ驚きは戻らない。その代わり、気になる色がそこにいる静かな感じを、初めて長く見られる。前の楽しみが終わるのは惜しい。でも新しい方に時間を渡してみたい、と思う程度には、まだ色が気になる。

今日はまだその画面を開いておくと思う。見つかったものが一枚写っている。探す手はもう止まったけれど、どうしたいか決まらない気分は残っている。そうなら、全部終わった顔をすることはない。遠くから探した私と、今ここに着いた私のあいだを、しばらく行き来しながら、その色が思っていたより静かに見えるところを眺める。