誰にも知られずに選んだ時間を、少し自慢したい

朝、昨夜は自分のために時間を選べた、と少し得意に起きる場面を想像する。成人向けのセルフケア用品を自分で考え、自分で気が向くまで待っていた夜だ。手に取ったかどうかより、何をするか人に合わせず決められたのがよかった。外に向けて言うほどのことでもないと思いながら、誰かに「昨日、ちょっとよかった」と知らせたくなる。私が欲しかった一人の時間の終わりに、どうして自慢したい気持ちがついてきたんだろう。

人から上手にできたと言ってもらいたいのではないと思う。その人が採点するような話になったら、私はすぐ細かいところは言いたくないと感じるはずだ。でも、私が機嫌よく座っていたことを聞いて、いい夜だったんだねと笑う人がいると想像すると、うれしい。その声で私の気持ちが大きくなるように思える。そんなふうに受け取ってほしいくせに、何をしていたかまで知りたいと言われたら、急に昨日の時間を自分のところへ引き寄せそうだ。

私は大人のおもちゃのことをどう扱ったかについて、誰かにうまく話せる人になりたいと思う日もある。それとは別に、説明をせずに好きでいられる日があって、昨日はそちらがよかったと分かる。だからその日のことをわざわざ話したら、説明しなかった良さまで小さくなる気がした。そう考えると、どちらも大事にするのは難しそうで、いったん口を閉じる。閉じたところに、やっぱり誰かに笑って聞いてほしい私がまだいる。

窓辺にコップを置いて、飲む前に手帳を開く。何をしたか一日分だけ書ける幅に、「選べてよかった」と書き始める。それを自分だけで読んで、少し照れる。うまく選べたとしたら、その途中で何度か気が変わって、最初と違う方向へ座り直したからだと思う。すぐ決められた私を自慢したいわけではなかった。自分が少し迷っても、あとでまた気分を聞いてくれる相手が、自分の中にちゃんといた。そこに今朝はうれしくなった。

鉛筆を机に置いたら、床のほうまで朝の光が来ている。こういう朝は、自分のための時間だけがもっと続いてほしいと願う。誰かから「おはよう」と連絡が来たら、私はきっとすぐその声も好きだと感じる。そこで昨日のことを少し話して、いつもどおり返事をもらうだけでもよいのかもしれない。伝わった証拠がはっきりした形で返ってきてほしくて、いきなり全部説明しそうな自分を、コップを持つ間だけ待たせたい。

仮に昨日の夜について一言言うなら、何をしたか聞かれなくても、私が「自分でどうするか選べたのがうれしかった」と言ってよい。相手がそのうれしさを違う場面へ置き換えて考えたら、私はちょっと物足りないかもしれない。それでも昨日の時間が、その人の想像した形で上書きされるわけではない。聞いてもらうことができても、全部自分の声で話したことにならなくて、言わなかったところは私が覚えていられる。

少し自慢したい気持ちのまま一人で座っていると、はじめはうまく行き場が見つからない。私が自分の楽しみを選べたことに、誰も拍手をしない。それくらいのことだったから、また自分でやれそうだと思うのも本当。ときどきは一番早く自分で気づき、少し得意に水を飲む。その顔までほかの人に知らせなくても、好きでいることは続けられそうだ。 明日には、この程度の夜に少し得意になった自分が可笑しくなるかもしれない。可笑しかったことまで、今朝の私はたぶん書き足したくなる。

書いた手帳は閉じない。後で見て、何を選んだ日だったか思い出したくなったら、それはあとから書く。今のところ、私は一行だけで、もう少し上機嫌になれた。誰かに見つけてほしいと思う気分が戻ってきたら、今朝の光のことから一つ話してみようかなと思う。