冷えた部屋で、箱を戻す前にもう一度座りたい

冬の夜にセルフケア用品を箱へ戻す前、部屋が少し冷えることに気づいたら。私はもう一度だけ椅子へ座って、膝に毛布を掛けたくなると思う。それと同時に、先に全部片づけてから座ったら、と言う声も自分の中から来る。少し休めばできることを、できたあとに休むためだけに急ぐ。

片づけると言っても、机から棚へ持っていくくらいだ。時間が長いわけではない。その短さを理由に、自分の体がいまどうしていたいかを後へ送りがちだ。たぶん私は、少し待てばできることで迷うのが嫌なのだ。早く手を動かせば、寒いと思ったことを考え直す時間も要らない。

でも、座る前に箱を戻したとして、そのあと毛布にくるまった私が、ああ良かったとだけ思うかは分からない。慌てて戻した手のことをあとで気にするかもしれない。自分のために用品を扱っていたのに、最後は疲れて急いでいる。そういう終わり方に見えるだけで、私は少しむっとする。

毛布を使ってから立てば、気が抜けて戻したくなくなるかもしれない。その心配には少し身に覚えがある。片付けかけの部屋で椅子へ座ると、次に立つ用事を作りにくい。戻したいと思っている私と、もう今日は座ったままでいたい私が、どちらも未来の自分をよく知っている。その上で言うことが違う。

休む場所をつくっておいたのは、そういう夜に使うためでもあったはずだ。椅子に毛布が掛かっている景色が好きだと言いながら、実際に使うのは何かを済ませてから。途中の自分が来て座っていいことにしないと、毛布まで片付けを終えた私のものになる。まだ寒い私には、何も手渡さないままだ。

このとき、先に箱だけ閉めて、棚へ運ぶのはあとにするかもしれない。途中に一つ置ける場所があるなら、別に一度座っても気にならない。たぶん私の中では、全部やるか何もしないかの二つになりすぎていた。自分が今いちばん気になっていることだけ終えれば、部屋にいられる余白は少しできる。

膝を暖めてから机を見ると、さっきより手入れが残っているようには見えないかもしれない。箱は閉じてあって、戻す場所は棚。手で持って立てば済む。座る前はその小ささが、休んでいる場合ではないという理由になっていた。座ったあとには、あとで立ってできることだと分かる。同じ短さなのに、言い方が違う。

立ち上がるとき、毛布の端が膝からするっと外れる。私はそこだけ元へ掛けたくなるだろう。次の用事をすぐ思いつく癖は、手を止めても変わらない。ただ、箱へ向かう前に一度座った私は、どっちから戻したいかを自分で少し選びやすい。毛布と箱の片方を、急に後回しの物として扱わなくてよくなる。

もしその晩、戻すのが一度面倒になったらどうしよう。それでも、私は座る前より箱を乱暴に扱いたい気はしないと思う。寒いと感じた時に自分が待たせずに座れたから、使った物の方も少し丁寧に戻せる。丁寧にしなければいけないのではなく、急いで離れたいほど部屋が苦手ではなくなる。

明日は最初から暖かい所へ置いておこう、とも考える。そうしたらすぐ片づけられるかもしれない。けれど、どんな日に疲れるかを先に全部考えて、片付けの場所まで変えるのは、また私が難しくしている気がする。今日は寒かった。その夜にもう一度座りたくなったことだけ、いま決めればよさそうだ。

棚へ箱を戻したあとの部屋を見て、たぶん私は思い出す。用品を戻す前にも、落ち着く時間があった。大きい休憩を入れたわけではない。手を先に使い切らなくても、自分のための夜を途中で終わらせなくても、物は元の場所に戻った。そのことを少し良かったと思う。

毛布はまた椅子の背へ掛かる。今度は端が少し垂れたままになる。明日の朝には直したくなるかもしれないが、今はもう、部屋の中でしなければいけない小さいことを数える気があまりしない。片付けが終わったから座るのではなく、座りたくなったからもう一度椅子へ戻る。箱を置いてきた手で、毛布を取る。