先に支払いの記録が出て、箱のない部屋が少し静か

成人用品を注文したあと、箱が来る前に支払いの記録が目に入ったら。私は、うれしさが先に来るつもりでいたのに、たぶん少し黙る。画面の中で、買い物が金額の一行になっている。分かって選んだ数字のはずだ。それでも、実際に出ていったことが見えると、先に楽しみにしていた自分が、思ったより遠くに感じられる。

私は、買うと決めた瞬間から、気持ちがすっきりすると思いたかった。もう迷わないし、届くのを待つだけになる。決まったら楽になることはある。でも、選んだものが部屋へ来るまでは、分かりやすく見えるのが金額だけの時間もある。そこへ立つと、少し先で喜ぶことを、自分が信じて注文したのだと分かる。私はその信じ方に慣れていない。

気に入ったとしても、それはいつかで、今ではない。画面の記録はすでにそこにある。この時差が、私は少し苦手なのかもしれない。先に値段を見ていると、まだ届いていないものを頭の中で急いで良くしておきたくなる。そうすれば、使った分だけもううれしくなっていると自分に言える。けれど、物が来ないうちから、満足する顔を練習するのは息が詰まる。待っている間に不安になることは、選んだ私が間違っていたと決めることではない。

私が画面を何回か見直したいのは、金額を忘れたからではない。これでよかったかどうかを、数字の側から先に知りたくなる。けれど、同じ一行を何度読んでも、届いた日の私が何を感じるかは出てこない。それがさっきは頼りなかった。今は、まだ知らなくてよい部分が少し残っているとも思う。買うことを決めた人と、届いたものを見る人は同じ私でも、そこで思うことまで先に揃えなくていい。

何かを自分のために買った時に、私はときどき、すぐうれしくなっておかないと損をした気がする。払った金額に、気分を追いつかせたいのだろう。成人用品だからといって、そこで大げさに喜ばなければいけないわけではない。まだ箱のない部屋で、普段どおり座っていてもいい。先に静かになったからこそ、選ぶ前に少し面白がっていた場所を、慌てず思い出せそうだ。

机へ来た物を見たら、実際に思ったほど気にならないかもしれない。逆に、その時になってようやく顔が緩むかもしれない。私は買った判断を守るために、後の自分へどちらかの答えを求めそうだ。それを少しやめたい。私がいま知っているのは、決める前に一度迷って、そこからこれを見てみたいと思ったことだけ。決めた時の気分を覚えていれば、あとで違う顔になっても、同じ私として話をつなげられる。

朝の机に、まだ何も増えていない。そこで飲み物を置いて、値段の画面は閉じる。閉じれば支払いがなくなるわけではないし、不安がきれいに終わるとも思わない。ただ、開いているあいだは数字しか見えなかった。いったん目を離せば、まだ待っている方の私へ少し戻れる。今日何も届かなくても、その私は、たぶんここで普段どおりの用事をする。

あとで支払いの記録を見直すときには、箱がもう来ているかもしれない。その日になれば、先に数字だけ見えた朝の静けさを少し懐かしく思うだろう。何が届くか知っているのに、その感じはまだ知らなかった。知らないままでしばらく座っていた人が、同じ数字の手前にいる。そう想像すると、今すぐ記録を説明のつく話にまとめなくてもよい。今日は朝の部屋で、来る日を待っている私まで一度見ておく。

箱を待つ時間へ、払った分だけ答えを急がせないようにしたい。私はまだ、何がよかったかを説明する日には来ていない。今日できるのは、一行を見て黙ったことと、その前に少し浮かれたことを、同じ日のこととして持つくらい。あとから思い出すなら、静かな部屋の方が、楽しみにした気持ちを隠さず置いておけるかもしれない。