一人分の映画の席を取ると、帰ってからの自分も待ち遠しくなる

一人で映画に行く日を思い浮かべる。好きな人と見に行くことが多かった映画でも、今日は一席だけ取ってみる。帰ったら、最近自分用に考えていたセルフケア用品のことも、誰にも合わせず思い出す時間がある。そう考えた途端、出かける前から、帰ってくる時間まで自分のものに見えて楽しみになる。ところが映画が始まって隣の席が空いていると、相手がいたらどんな顔で同じ場面を見るか、真っ先に考える。

一人がいいと言って来たのに、相手の顔を想像するのは変だなと思う。でも、見終わった直後に相手の感想を先に聞くと、私がどう感じたかは少し変わっていく。それは好きだ。今日は自分で最初に面白かったところを覚えて帰りたい。それくらいの理由で一人を選んだのに、出かけた相手のことまで忘れないと、ちゃんと一人でいられた気がしない。自分の中では、相手を考えないことと自分で選ぶことが、似たような場所に置いてあった。

自分用の大人のおもちゃの話を誰かへするときも、最初に面白いと思ったことがどのくらい自分のものとして残るかを気にすることがある。相手がいいねと聞いてくれればうれしい。その声がよく聞こえると、気に入った私の理由まで、相手の好みに近づいていく気がする。変わった気持ちを惜しむ一方で、違うことを考えた人と話せる楽しみもある。今日はそれを急いで混ぜず、自分が気づいた順番をしばらく覚えていたい。

映画が終わって明るいロビーに出る。窓の近くに木の長椅子があり、外はもう夕方になっている。誰かと一緒に来ていたら、次にどこへ行くか、その人の声を聞いてすぐ決まったかもしれない。今日は長椅子に一度座る。映画で何が残ったか考えるなら、この空いた時間はちょうどいい。なのに最初に浮かぶのは、帰り道で相手へ最初の一言を送りたい、ということだった。

一人で楽しむと決めたことを、相手へ知られると何かが減ると思っていたのかな。今日見た場面を話して、相手が思いがけないところに関心を持ったら、私もその違いが面白いと思う。そのあと家に戻って、一人の時間に何をするかは、私がそこでまた選べる。そこまで思い浮かべると、たった一席の映画をあまり上手に味わわなければと思わずに済む。誰かへ話すときに思い出したことも、自分で過ごした時間のあとへ入る。

用品のことを相手に話す日が来たら、その日も私は、「私がこれを好きだった理由は」と全部言える形にしたくなるだろう。でも、今日一人で見た映画をどう面白がったかは、今も全部言えそうにない。好きだったところが見つかったのは、その映画を見た私の時間に含まれている。上手に話せなかったところまで、自分の気分から外さなくてよかった。その感じを、このあと部屋で使うもののことにも、少し持って帰りたい。

相手が自分の休みを楽しんでいるなら、私に映画の感想があるとまだ知らない。そのことが、今は少し気楽だ。送りたいと思った気持ちのまま、まだ送らずに駅まで行ける。急に一緒に帰る声が恋しくなったら、そのとき何か一言を渡す。ひとりで見たことの達成感を守るために、好きな人のことを考える楽しさまで我慢する必要はなかった。ここでどのくらい座っていたか、映画の時間と一緒に覚えておこうと思う。 映画の感想がずいぶん短くなったなら、それもその人へ伝えるときの私の気分だと思う。自分のために持ち帰った時間を、あとで誰かへ分けてもよかった。

ロビーの光が変わって、窓の外に人が通る。私は長椅子から立って、今日は帰ったらまず何がしたいかと考える。たぶん家に着くまでに答えが一度変わる。それが少し楽しみだ。先に見た映画について何と話すかも、駅に着いてから、もう一度考えてみる。