手入れを終えた手で、まだお湯を沸かしたい

セルフケア用品を戻して手を洗ったあと、台所へ行く。そこで石けんの匂いがまだ近くにあったら、私は眠る前に何か飲みたくなりそうだ。何をするかは片付ける前には考えていなかった。手入れをしたら一日が終わるつもりでいたのに、きれいになった手で、もう一つだけ用事を探している。

お湯を沸かしたいほどのどが乾いているかと聞かれたら、そうでもない。たぶん私は、手を置く先が一つほしい。持っていた物を棚へ戻すと、さっきまで指先にあったことが急に終わる。カップを取ると、手入れの後に帰ってくる普段の夜が、もう少し手元で続く。説明すると大げさだけれど、起きていたい理由は小さい。

眠らなくてはと思うほど、こういう小さい用事が増える。窓の鍵を見るとか、濡れた所を一度拭くとか。どれも必要なことの顔をしている。飲み物を作りたいのは、用事のためというより、まだ部屋で気を抜いていたいからかもしれない。その気持ちを、私は眠りを邪魔するものとして早く追い出そうとする。

石けんの匂いは、普段なら別に気にしない。食事の前に洗っても、明日のために手を拭いても、いちいち何をしていたか覚えていない。今夜だけ残った気がするのは、用品を片付けた後に何を思ったかが、少し手に近いからだ。自分がそこまで気にしていたと分かると、一度指先から顔を離したくなる。

飲み物を作ったら、洗う物がまた増える。そういうことが先に見える私は、前から小さな夜更かしが苦手だ。何かすれば終わりの仕事がついてくる。でもカップ一つを戻すところまで考えてからお湯を沸かすと、今ここで座りたい気持ちまで効率の中へ入ってしまう。そうしてから気が楽になるかは、あまり自信がない。

せっかく早く片付けたのに、と思うかもしれない。せっかく、の後ろには眠ることが用意されている。だが片付けて嬉しかったのは、夜の残り時間が全部予定どおりになるからではなかった。ものが棚に戻ると、次に何をするかを私が決められる。それならお湯を沸かしたくなる日も入れておきたい。

やかんを置いて待つ間、手の匂いはだんだん気にならなくなるだろう。体が少しずつ違う時間へ移っていく。その動きを、用品をしまった一回の動作で済ませなくてもいい。部屋の中で何度か場所を変えたら、気持ちも追いついてくる。私はその途中に、飲み物がある夜を想像している。

逆に、今日はお湯も沸かさないで水を一口飲むだけにするかもしれない。その時は、気を抜くために必要だったのが飲み物の温かさなのか、座ることなのか、少し分かる。何かしっかり作ってから休む方がきちんとした夜に見えるけれど、きちんと見せたい相手はどこにもいない。

カップを持って部屋へ戻ったら、さっきまで手元にあった用品の箱が見えない。使ったことがなくなったわけではない。ふたの中に戻して、同じ夜の別の所へ来た。手の匂いはもうほとんど分からないだろう。その分だけ、飲み物の湯気と部屋の外の音を考えられる。

それでも、夜を閉じたかったのに長くした、と明日の私は言うかもしれない。今の私は、寝る前に一度息をつけたことまで悪く思いたくない。明日に都合がよいことだけで、今したいことを決め始めると、前の日の私は何も自分に渡せない。今夜は机の前でカップを持つくらいのことを渡したい。

飲み終えたあとに、まだ何か用事を探す気分が残っていたら。それは多分、今夜しっかり休みたかっただけではない。終わりが少し惜しい。用品を片付けた直後には分からなかった気持ちが、カップを空にする辺りで小さく出てくる。そのまま少し眺めて、次の用事は作らず灯りを消す。

台所へカップを戻すと、手の匂いはほとんどしない。私はそこでもう一度、何をしに台所へ来たのだったか思い出す。飲みたかったから来た。それでいい。手入れのあとにすぐ眠らなかった夜も、今の私のために使った時間だった。明日また同じ順番にするかは、起きてから考えればいい。