「寄りたい店がある」と言いかけて、先に足が遅くなる

買い物へ行こう、と家の人に誘われた日に、成人用品を少し見る寄り道を思いついたら。私は「途中で寄りたい店があって」と言いかけて、続きは言わずに、たぶん足だけ少し遅くする。そちらへ行くつもりだったことを隠したいのか。聞かれたら少しくらい答えたいのか。歩きながら考えているうちに、二人の足の距離がわずかに開く気がする。

一緒に出かけるのは楽しい。歩きながら何を買うか思い出したり、違う店を見つけて顔を向けたり。その途中の楽しさを壊したくないという気持ちはある。だから言わない方が親切だ、と言いかけて、私は少し立ち止まる。相手のことを気にしているようで、どういう顔で言ったらよいか分からない私の方を守っているのかもしれない。どちらが本当か一つに決めないと話せないと思うから、足が遅くなる。

私は一緒に歩いているだけで、全部同じ用事を持たなければと考えがちだ。途中で一人で行きたい場所があるなら、その場所が何か説明して、なぜ今寄るのか納得してもらう。それができないと、わざと別の方へ行く気分になる。でも、私が気になるものを見てくることと、相手と歩く時間を楽しんでいることは、両方本当だ。どちらも続けられるはずなのに、先に全部の予定を知らせようとして身構えていた。

「一人で見たいところがあるから、あとで会おう」と言う場面も考える。短い言い方なので、隠したいことの方がかえって大きく見える気がして、少し落ち着かない。けれど、すべての寄り道を二人の話へ入れる必要はない。私は自分のために少し時間がほしい。それが伝われば、今日の歩き方に困らない。どんな店かをすぐ言うかどうかは、相手の顔を見ながら後で考えられる。

実際は、今日ここで寄らず、また一人で来たいと思うかもしれない。その選択にも、急いで言わなくてよかった安心と、今少し見たかった気持ちが残る。その残り方を、自分へ隠したくない。今日は家の人と歩きたかったし、一人なら気になる店があった。二つの気分がそこでぶつかっただけなら、どちらかを小さくするために、もう片方を使わずに済む。

家の人が、私の足が遅くなったことに気づいて、普通に立ち止まるところを想像する。聞かれたら、今日はそちらも気になったんだ、と言えるかもしれない。全部言うつもりで立ち止まらなくても、向こうの歩幅が少し変わるだけで、こちらも顔を上げやすい。私は相手に分かってほしいのかと考えていたけれど、まずは歩く速さを少し待ってもらえたら十分だと思う。

次の交差点まで二人で歩いたあと、私は今日のことをどう思い出すだろう。あの店へ入ったかどうかだけではなく、どっちへ行こうか迷った時の少し遅い歩幅を覚えている気がする。誰かと歩きながら、全部同じ方を向いていなくても、少し困るくらいで済む。そこまで考えると、寄り道を自分の中だけで大きくしないで持っていられる。近くに座れる場所があれば、考えたあとにその人とお茶を飲みたい。

歩くうちに、話したくないことがある自分を、大げさに離れた人のように思わなくていいと分かるかもしれない。私はこの人と話すことをたくさん持っている。だから、ひとつ寄り道を黙って覚えている時間があっても、それが二人の買い物の全部を変えるわけではない。今度は相手の方から気になる棚を見つけて少し遅くなったら、私もそこで待つ。そういう普通の間が、先ほど止まりかけた私の足にも欲しかった。

店の前を通ったところで、今日は別の用事へ向かう。そうしても、また見たい気持ちは残る。私は誰かから離れたかったというより、自分でどの向きへ足を出すか、選べると思いたかったのだろう。歩幅が元へ戻って、相手と並ぶ。さっき遅くなった私の気持ちも、次に来るときまで一緒に帰る。