さらっと聞いてもらえた話が、少しうらやましくなる

知人が「話したら、相手はふつうに聞いてくれた」と、大人のおもちゃの話をした日のことを教えてくれる場面を想像する。それを聞いてまず、いいなと思う。うまく話せたことが羨ましいのか、聞いた人のほうが羨ましいのか。私の中では、まだ同じところにあった。話し終えた知人は飲み物を一口飲み、その日の話を何度も説明する感じではない。そこまで含めて、自分もそう言えたらいいと少し思った。

もし私だったら、同じ話を聞いてくれた相手の「ふつう」がどんな顔だったか、もう少し詳しく語る気がする。眉を上げなかった。最初に言った名前を、照れながらでも一度言い返してくれた。そこで話が決まったわけでもない、と自分から長く説明するかもしれない。私には、誰かが普通に聞いたということを、そこまで珍しいものとして受け取りたがるところがある。珍しく扱わず聞いてほしいと思いながら、聞いてもらえたら、私はたぶんずいぶん大事な出来事として覚えている。

私があの人の相手なら、話を終えたあと何と答えただろう。普通に聞くことを意識するあまり、何でもない顔をつくりそうだ。でも相手からそういう顔をされたら、自分が少し勇気を出して話したことまで、まるごと軽く置かれた気がするかもしれない。私が欲しいのは、何を聞いても驚かない人の顔だけではなく、私がそこの言葉を自分で選んで話したことを、一瞬だけ大切に受け取ってもらうことなのかもしれない。

カフェの窓際に、飲みかけのカップの縁だけ光が当たる。私はどんな返事だったの、と聞きそうになる。それを教えてもらって自分でも同じ話ができるとしたら、今は具体的な相手をまだ浮かべられていない。知人には顔を見て話しやすい人が一人いた。私は、自分が用品のことをどう話したら楽かのほうを長く考えて、誰に聞いてほしいかを少し先へ置いていた。そこからすると、羨ましかったのは自然な声より、話してみたいと思えた相手が隣にいたことかもしれない。

私は、何の準備もしないでさらっと話せるくらいになったら、自分でも相手を選ばず話せると思っていた。今考えると、それは大きなことを求めすぎた。好きなことをあまり知らない相手へどうしても話したいわけでもない。でもよく知っている相手にも全部知ってほしいとは思わない。顔が一人だけ浮かんだところで、私はそこの人へ話す自分を想像して、もう少し具体的に照れたり喜んだりできる。まだ何も話していないのに、先の楽しみが一つ見つかったようで気が楽になる。

知人には「いいね」と言ったまま、うらやましかったとはそのとき言わないかもしれない。どう聞いてもらうと私は落ち着きそうか、少し考えられたからだ。それをその人に聞いてもらうのも、話し始める一つの道だと思う。大人のおもちゃの話をするのに、何から説明するかを一人で決めてからでなくてもいい。私も何が気になったか誰かに一言渡せたら、聞く相手の顔を見ながら、その先を選べる。

それでも、あの人がそこまで気軽に言えたことを、その人にとって簡単だったと決めたくない。聞いてもらえたあとだったから、そこまでの話が短くなったのかもしれない。私がいつか話せたときにも、先に考えたことを全部誰かへ教えず、ただ、ふつうに聞いてくれた、と言える日が来るのだろうか。その短い声をいつか自分で聞きたい。 自分が話したあとの昼の光まで、少し想像してみる。

カップを傾けて、底のほうにまだ飲める分があるのを見る。相手が次に別の話をするのを、いまは普通に聞く。羨ましかったところまで全部は話さず、帰り道に少し持っていくつもりだ。どこへ向かうかまだ決めていない興味が、自分の中に残っているのが、今日はうれしい。