天井の明かりをつけたら、片付けの続きが全部見えてしまう

小さな灯りで過ごしていた夜のあと、セルフケア用品を片づけるために天井の明かりをつける。そうしたとき、机の上に残っているものが急に全部よく見えたら、私はまず『ああ』と声を出すと思う。見やすくしたかったはずなのに。さっきまで少しゆっくりしていた人が、部屋の片付けの人へあっという間に替わる。

灯りを小さくしていた間も、物は置かれたままだ。カップの下の紙、背もたれへ掛けた上着。見えていないものをなくしていたわけではない。ただ、今すぐ扱わなくてもいいと思えた。明かりをつけた瞬間、私はそこを全部順に整えないといけない気分になる。何をしようとして電気をつけたかまで、少し忘れる。

用品は目の前にあって、戻す先も分かっている。それだけ先にすればいい。そう思いながら、上着を取ってしまう自分が見える。私の好きな時間を終えるための明かりが、普通の夜の用事を一度に呼んでくる。別に家事が嫌いなわけでもないのに、その戻り方がちょっと速い。

灯りをつけなければ、自分の時間が長く続いたと思うだろうか。しばらくはそうかもしれない。でも、何がどこにあるか見えないまま用品を置くのは落ち着かない。せっかく自分で選んだ物を、早く終わらせるために大雑把に扱いたくない。見えるようにしたい気持ちと、あまりたくさん見たくない気持ちを、同じ明かりでかなえようとしている。

明るくなった机を見ると、私が思っていたよりも普通の暮らしがそこにある。照明を落とした時の気分は嘘ではなかったのに、角度を変えただけで、これまでしていたことまで少しよそよそしく見える。その差が面白い。だけど面白がる前に、さっと現実へ戻ったふりをしたくなる。

私はたぶん、上着は一度そのままにして、用品の箱だけを棚へ戻す。箱を置いたら天井灯を消して、また小さい方の灯りをつける。急ぐほどの手順でもないけれど、一度明るくしたからといって、目に入った用事を全部続けなくていい。そのことを部屋の明るさで思い出したい。

ところが、小さい灯りへ戻すと今度はカップが倒れそうな位置に見える。先ほどの時間をそのまま残すことばかり考えて、まだ手を動かしたいところもあった。そういう時、私が今日終わりにしたいのは、見えた全部ではなく、選んだ二つか三つだけだろう。用品をしまったあと、カップだけ洗いにいく。

自分の用品を使う夜は、はっきり他の時間と分けたいと思うことがある。その前に部屋を片付ける。そのあとも部屋をきれいにする。きれいな間にしたいと言いながら、その間が短くなっている気がする。明かりを一つ増やしたら気持ちまで替えられると、どこかで頼りすぎていたのかもしれない。

たとえば電気を消す前、部屋が明るいまま椅子へ座ってみたらどうだろう。さっきは居心地が悪く見えた机に、戻し終えた箱がもうない。上着が少しずれていても、それが今日の夜を悪くしたわけではない。使った場所の近くに、普段の景色が戻ってくる。そこへ急いでうまく馴染む必要はなかった。

そう考えていても、次は最初から天井灯をつけておけばよかったと思いそうだ。切り替わりが嫌なら最初から見える部屋で過ごす。その方が便利な日もある。ただ、今夜小さな灯りで過ごした気楽さを、片付けの難しさだけでやめたくなるのは惜しい。灯りを変えるたびに少し驚くくらいなら、まだ私の楽しみの一部だ。

カップを台所へ置いてから戻る。上着はそのまま。やっと私は、片付けたかったものを選べた気がする。明日片付けてもいい所がいくつか残る。天井灯をつけた瞬間に全部見えたのに、全部が今必要な用事ではなかった。明るい部屋を、自分へ急げと言うために使いすぎていた。

次に明かりを落としたら、使う前より少しだけ部屋は散らかっているかもしれない。それでも明るくする前の気分へ戻そうとしなくていい。用品の箱は棚に戻った。私はふたの外にある物まできちんと整えず、明日の朝の私のために、机の上を少し広くしておく。