郵便受けを見て、まだ何もない日の私を持ち帰る

来るにはまだ早いと思いながら、郵便受けを一度見たい。もし成人用品の小さな荷物を待つ日なら、私は予定の時刻より前に、用事があるふりで外へ出るかもしれない。扉を開けて何もなかったら、ほらね、と一度つぶやく。その声には、早いと知っていた得意さと、ほんのちょっとのがっかりが一緒に入る。どちらか一つを選んで帰るのは難しい。

確認してしまえば、来ていないことは確かめられる。安心すると思っていた。ところが空だったと分かってから、今までより待ち遠しくなる気もする。あるかもしれない、という期待が、ないことを知ったあとでは、まだ来るかもしれない、へ移る。その「まだ」の長さは、郵便受けの中からは分からない。私は確かめるために出てきたのに、帰りの階段では、また知らないことが一つ増えている。

別に、荷物が絶対に今日来ないと困るわけではない。明日なら明日でいい。でも、今日少し楽しみにしていた自分を、予定の外へ追い出したくない。受け取らなかった日を、何もなかった日と呼べば、早く見に行った指の動きまで消える。早すぎたね、と笑えるくらいのことなら、わざわざ消さずに家へ戻れる気がする。楽しみにしていたことは、箱の有無と同じには変わらない。

私は予定どおりに用事を終えられた日を、うまく過ごした日と思いがちだ。待つ時間にだけ気分が動いて、物が来ないまま終わると、どこにその動きを置けばよいか迷う。今日の私が郵便受けを気にしたのは、荷物がほしいからだけではなく、私の部屋へ何か新しいものが来る日を、少し早く始めたかったからだろうか。その早さを段取りの失敗として扱うには、ちょっともったいない。

部屋へ戻ったら、置くはずだった場所を見て、まだそこが空いていることを思い出す。片づけるほどでもないくらい小さな余白。届くまで見ないようにしておこうと思ったのに、ふと目が行くと少し機嫌が戻る。私は、来なかったことを忘れたいのではなく、また来るかもしれないことを今日はもう少し好きでいたい。何回も同じ場所を確かめなくても、空いた机が一つあれば、そのくらいはできそうだ。

逆に、これ以上待つことに飽きて、何でもない物をそこへ置くかもしれない。その時は、さっき楽しみにしていた自分を裏切った気がしないようにしたい。置く場所が決まっていなくても、箱が来れば片付けられる。私の気分も、荷物がいつ着くか決まるまで同じように空け続けなくていい。待ちたい時には待ち、疲れたら部屋を普通に使う。その小さな融通がないと、好奇心が急に窮屈になる。

いつか箱が入っていたら、扉を開けた時の見え方は違うだろう。そのことを考えると、今日の空っぽも、たぶん思い出せる。初めからそこにあったように受け取るのでなく、先に一度空を見た私がいた。その順序には少し愛着がある。郵便受けを開ける手つき自体は変わらないのに、日によって、見つかったものの大きさが変わるのが面白い。

空のところを確かめた日には、ふだんの用事の方をいつもより長くやりたい気分も出る。何かを待っていたからといって、帰ったあとは何もできないわけではない。私は郵便受けの扉を閉めてから、買い置きの飲み物を探し、窓を少し開ける。ひとつ予定が終わらない日にも、別のことへ気分が移る余地はある。そうやって何気ない時間をいくつか挟むと、次に見る時の楽しみを、いま全部使わずに済む気がする。

扉を閉めたら、次に開ける時を決めず、家へ戻る。手に何もないので、帰りの階段をいつもより身軽に上がれる。それが少し寂しくて、それでも悪くない。今日は先に楽しみを一回見に行った。空だったけれど、見に行くくらいには楽しみだった。その気持ちを手ぶらで部屋へ持ち帰り、あとで静かに笑うと思う。